File PDF .it

Condividi facilmente i tuoi documenti PDF con i tuoi contatti, il Web e i Social network.

Inviare un file File manager Cassetta degli attrezzi Ricerca PDF Assistenza Contattaci



La panchina .pdf



Nome del file originale: La panchina.pdf
Titolo: Microsoft Word - La panchina.docx
Autore: Pippo Mariani

Questo documento in formato PDF 1.3 è stato generato da Word / Mac OS X 10.8.3 Quartz PDFContext, ed è stato inviato su file-pdf.it il 08/06/2013 alle 00:24, dall'indirizzo IP 2.227.x.x. La pagina di download del file è stata vista 1800 volte.
Dimensione del file: 237 KB (18 pagine).
Privacy: file pubblico




Scarica il file PDF









Anteprima del documento


"La  panchina”  
di  Pippo  Mariani  
 
I  
 
Questa  è  bella.  Me  ne  sto  a  passeggio  in  villa  insieme  a  Zoe,  quando  noto  un  ragazzo  seduto  a  capo  chino  
nel   bel   mezzo   di   una   panchina.   Avrà   avuto   sì   e   no   trent’anni,   forse   qualcosa   di   meno,   ma   una   cosa   era  
evidente:  piangeva.  Che  faccio,  mi  avvicino  e  gli  chiedo  se  va  tutto  bene?  Be’,  piange,  sicuro  che  ha  qualche  
problema.   Sai   che   c’è?   Lascio   perdere,   magari   ha   voglia   di   starsene   per   conto   suo,   e   uno   sconosciuto  
chiede   se   ha   bisogno   di   aiuto   è   solo   una   gran   rottura   di   scatole.   Riprendo   a   camminare   ma,   dopo   pochi  
passi,  mi  blocco:  e  se  invece  non  aspettasse  altro?  Quante  volte  avrei  voluto  piangere  il  mio  dolore  sulla  
spalla  di  qualcuno,  anche  fosse  uno  sconosciuto.  Quest’ultima  considerazione  mi  convince  e  devio  verso  di  
lui  seguito  a  ruota  da  Zoe.  Speriamo  di  usare  il  tono  giusto  e  di  non  impappinarmi,  penso  dentro  di  me,  e  
pazienza   se   mi   manda   a   quel   paese.   Mi   avvicino   fino   ad   arrivare   a   un   metro   da   lui   e   mi   fermo.   Prendo  
coraggio,  faccio  per  cominciare  il  mio  discorso,  quando  lui  alza  lo  sguardo  e,  con  uno  scatto  improvviso,  si  
sposta   di   lato   per   farmi   posto.   «Mi   scusi»,   mi   fa,   e   cerca   assoluzione   con   un   sorriso.   E   adesso?   Devo  
sedermi   per   forza.   Eccoci   qua:   io   rigido   come   un   palo,   Zoe   che   mi   fissa   dal   basso   e   lui   che   si   asciuga   le  
lacrime.   Qualche   istante   e   il   ragazzo   si   volta   verso   di   me:  «Non  mi  ero  accorto,  scusi  ancora».  Io  rispondo  
con   un   sorriso   e   torno   a   fare   la   statua.   Ma   lui   ha   ancora   qualcosa   da   dire:   «È   che   oggi…»   e   scoppia  
nuovamente  a  piangere.  Io  non  faccio  in  tempo  a  dire  nulla  che  mi  si  butta  addosso.  Bene:  io  lì  con  uno  
sconosciuto  che  piange  a  dirotto  tra  le  mie  braccia  e  Zoe  che  abbaia  come  un  ossesso.  Che  faccio?  Nulla,  
quello  che  stai  facendo:  abbraccia  quel  poveretto  e  aspetta.  Finalmente,  l’impeto  dei  singhiozzi  si  placa  e  il  
ragazzo  si  stacca  da  me.  Zoe  si  zittisce  e  io  capisco  che  quello  è  il  momento  giusto  per  parlare.  Programmo  
la  voce  per  i  discorsi  solenni  e  do  fiato  alle  trombe:  «Ascolta,  qualsiasi  cosa  ti  sia  successo,  sono  sicuro  che  
c’è  una  soluzione».  Lui,  sfoderando  un  sorriso  che  non  dimenticherò  mai,  mi  tranquillizza.  «È  che  mi  sono  
innamorato».  
 
II  
 
«Si  chiama  Zoe»,  faccio  io  alla  signora,  e  lei:  «che  carina  che  sei!»  Carina?  Non  è  carina,  è  carino,  dio  santo!  
Zoe   è   un   maschio,   e   si   vede   pure   bene.   «È   vero!»,   fa   lei,   e   si   mette   a   ridere.   Ma   che   c’è   da   ridere?   Poi,  
inevitabile,   arriva   la   richiesta   di   spiegazioni:   «E   perché   un   nome   da   donna?»   Da   femmina,   semmai,   e   io  
attacco  la  solita  storia:  si  chiamava  così  quando  l’ho  ereditato  e  allora  ho  continuato  a  chiamarlo  Zoe,  bla  
bla  bla.  Lei  mi  sente,  ma  non  mi  ascolta,  aspetta  solo  che  io  finisca  per  farmi  l'altra  immancabile  domanda:  
«Che   razza   è?»   Zoe   non   è   un   cane   di   marca,   si   vede   lontano   un   miglio,   ma   bensì   una   bastardata   tra   un  
Barboncino  e  un  Jack  Russel.  E  allora  io  ho  due  risposte  da  dare:  un  Barbon  Russel,  che  fa  molto  Londra,  
oppure   un   Jack   Rancino,   che   fa   molto   Little   Italy.   Opto   per   la   prima   e   lei:   «Ah,   sì,   li   conosco,   sono  
dolcissimi».  Conosci  i  Barbon  Russel?  Ma  fammi  il  piacere!  Un’ultima  carezza  e  finalmente  la  signora  mi  
lascia   andare.   Io   riprendo   a   camminare   a   passo   spedito   in   direzione   della   panchina.   Dai   Zoe,   non   ti  
fermare   ad   annusare   tutta   la   villa,   ho   fretta!   Ecco,   il   sentiero   sta   per   svoltare   e   tra   poco   saprò   com'è  
andata   a   finire.   Accelero   il   passo   e   Zoe   s'impunta   su   una   foglia   umidiccia.   Che   noia!   Dai,   su,   faccio   io,   e  
divoro   quegli   ultimi   metri,   supero   quell'enorme   cespuglio   e...   seduto   sulla   panchina   non   c'è   nessuno.  
Delusione   infinita.   Affranto,   mi   siedo   con   Zoe   che   comincia   a   fissarmi   in   attesa   di   un   premietto.   Io   lo  
accontento  e  cerco  conforto  nella  carezza  della  sua  testolina.  Me  ne  sto  lì,  mogio  mogio,  quando,  alle  mie  
spalle,  sento  una  voce:  «Gliel'ho  detto!»  Mi  volto  di  scatto  e  Luca  è  dietro  di  me,  orgoglioso  del  suo  sorriso,  
che  freme  per  raccontarmi  cosa  è  successo.  
«Ho  fatto  come  ha  detto  lei  e  ci  sono  riuscito».  
Io  gli  faccio  cenno  di  sedersi  e  lui  ubbidisce.  
 
III  
 
Da   quando   c’è   la   crisi,   la   villa   brulica   di   gente   nuova,   tipo   i   joggers   dell’ultima   ora,   quelli   che   i   chili   da  
smaltire   ce   l’hanno   ancora   tutti   addosso   e   li   nascondono   sotto   grossi   k-­‐way   effetto   sauna.   Poi   ci   sono   i  
ciclisti  dilettanti,  quelli  con  la  bici  nuova  di  pacca  comprata  da  Decathlon,  le  tutine  in  fibra  e  le  scarpette  
tecniche.   I   miei   preferiti   sono   quelli   che   fanno   tai-­‐chi.   Sì,   quelli   che   combattono   da   soli   muovendosi   al  
rallentatore.   Ogni   volta   vorrei   avvicinarmi   e   salutarli   seguendo   il   loro   ritmo:   saaaaalve,  
cooooomeeeeevaaaaa?  Nei  giorni  festivi  è  un  delirio  perché  arrivano  le  famiglie,  soprattutto  quelle  dove  
non   si   usano   profilattici   e   il   picnic   consiste   nell’erigere   un   piccolo   ristorantino   con   almeno   una   ventina   di  
coperti.   Dulcis   in   fundo,   i   boy   scout,   con   la   loro   geniale   divisa   fatta   apposta   per   sbucciarsi   le   ginocchia.  

Quand’è  così,  Zoe  è  meglio  tenerlo  al  guinzaglio  perché  lui  non  ha  ancora  capito  che  tagliare  la  strada  a  
una   bicicletta   non   è   cosa   sana.   Luca,   così   mi   ha   detto   di   chiamarsi,   non   l’ho   più   visto,   e   un   po’   mi   dispiace:  
mi   ero   affezionato   a   quel   ragazzo   fuori   dal   tempo.   Ho   pure   conosciuto   la   sua   fidanzata.   Sì,   ha   la   fidanzata:  
bello,  vero?  Luca  è  convinto  che  se  io  quel  giorno  non  mi  fossi  fermato,  non  avrebbe  mai  avuto  il  coraggio  
di   dirle   ti   amo   e   adesso   non   sarebbe   felice.   Già,   Luca   è   felice,   e   lo   è   anche   la   sua   fidanzata,   almeno   così  
dicono.  Eppure  io  non  ho  fatto  proprio  nulla,  gli  ho  solo  detto  quello  che  pensavo.  Mah.  Sta  di  fatto  che  
adesso  io  un’occhiata  a  quella  panchina  gliela  do  sempre.  Oggi  c’è  seduta  una  donna  che  si  guarda  intorno,  
come   se   cercasse   qualcuno.   E   perché   adesso   mi   sta   fissando?   Oddio,   si  è   alzata   e   sta   venendo   verso   di   me.  
E  adesso  che  faccio?  
«Buongiorno»,   mi   fa   con   un   tono   cordiale,   e   si   china   ad   accarezzare   il   mio   cane   che   prontamente   si   mette  
a  scodinzolare.  Un  paio  di  coccole  e  la  donna  alza  di  nuovo  lo  sguardo  verso  di  me:  «Lui  è  Zoe,  vero?»  
Io   annuisco   ammutolito   e   lei   mi   porge   la   mano   con   un   sorriso   meraviglioso:   «Mi   chiamo   Monica   e   anch'io  
vorrei  essere  felice».  
 
IV  
 
Monica  domani  compie  cinquant’anni  e  oggi  ha  la  lezione  di  zumba.  Alessandro,  il  maestro  che  arriva  dai  
caraibi,   è   bellissimo,   ma   lui   ha   occhi   solo   per   Lucrezia   e   il   suo   fondo   schiena   immune   alla   forza   di   gravità.  
Gli  uomini.  Eppure  Monica  non  ha  davvero  di  che  lamentarsi.  La  sua  divisa  da  dottore  le  calza  a  pennello  
e,   quando   passa   in   corsia   per   fare   il   giro,   i   maschietti   sono   tutti   prodighi   di   complimenti.   «Fossi   suo  
marito,   non   dormirei   sonni   tranquilli!»,   fa   il   vecchietto   con   la   flebo.   Questi   non   può   certo   sapere   che  
Massimo  è  scappato  per  correre  dietro  a  una  piena  di  tette  e  con  il  permesso  di  soggiorno  in  scadenza.  Per  
fortuna  che  i  figli  sono  già  grandi  e  l’hanno  presa  bene.  Monica  no,  non  l’ha  presa  bene  per  niente.  Ma  lei  è  
la   donna   perfetta   per   cui   vietato   mostrarsi   debole.   Quando   le   viene   da   piangere,   e   le   capita   sempre   più  
spesso,   si   rinchiude   nel   bagno.   Che   sia   quello   dell’ospedale   o   di   casa,   non   importa.   Ciò   che   conta   è   non  
farsi  scoprire.  Lei  ci  prova  a  reagire:  sei  una  bella  donna,  hai  due  figli  magnifici,  una  bella  casa  e  un  lavoro  
che  ti  piace.  No,  a  Monica  non  manca  proprio  nulla.  Eppure  quella  sensazione  di  profonda  tristezza  non  
l'abbandona   mai.   Figuriamoci   la   sua   reazione   quando   Luca,   un   amico   del   figlio   più   grande,   le   ha  
raccontato   quello   che   gli   era   successo   al   parco.   E   cosa   mai   gli   avrà   detto   quel   tipo   di   tanto   speciale   da  
renderlo  l'uomo  più  felice  della  terra?  «Niente  di  preciso»,  spiega  Luca,  «ma  si  è  preso  cura  di  me  in  un  
modo  che...  è  difficile  spiegare:  bisogna  provare».  Monica  è  scettica:  ma  ti  pare  che  uno  si  fa  un  mazzo  così  
per  capire  come  funziona  questa  vita  schifosa,  poi  incontra  un  perfetto  sconosciuto  e,  bingo,  tutto  diventa  
semplice  e  chiaro?  Ma  fatemi  il  piacere!  Lo  so  io  che  ci  vuole:  un  bel  vaffanculo  a  tutti  e  a  tutto,  a  Massimo,  
alle  tette  di  quella  stronza,  al  tipo  con  il  cane  e  a  tutto  il  resto;  e  oggi,  che  è  il  mio  compleanno,  fanculo  
pure   alla   dieta:   colazione   al   bar   con   tanto   di   ciambella,   quella   fritta,   con   i   granelli   di   zucchero.   Ah,   che  
buona!   Ti   dirò   di   più:   a   casa   ci   torno   tra   un   po'.   Con   questo   sole   primaverile   mi   vado   a   fare   una   bella  
passeggiata  in  villa.  
 
V  
 
Questa  donna,  che  io  non  so  nemmeno  chi  sia,  si  presenta  da  me  e  mi  dice  che  vorrebbe  essere  felice.  Ma  
io  non  lo  so  come   si  fa  a  essere  felici!  Ora  che  ci  penso,  non  so  neppure  cosa  sia  la  felicità.  Però  una  cosa  è  
certa:  lei  è  venuta  fin  qui  per  incontrarmi  e  io  non  posso  rifiutarmi  di  ascoltarla.  
«Luca   è   un   amico   di   mio   figlio»,   mi   dice   con   una   gentilezza   che   avevo   dimenticato,   «ed   è   stato   lui   a  
raccontarmi  di  lei».  
Io  le  sorrido,  non  so  neppure  perché,  forse  per  ringraziarla,  e  lei  continua:  «E  allora  mi  sono  detta:  oggi  
compio  cinquant’anni  e  voglio  fare  una  pazzia».  
Allora:   una   bellissima   donna   di   cinquant’anni,   che   ne   dimostra   dieci   di   meno,   mi   cerca,   mi   trova,   mi  
sorride,  riempiendo  me  di  felicità,  e  mi  dice  che  io  sono  la  sua  pazzia  di  compleanno?  Io  adoro  il  genere  
umano.  
«Signora…  Monica,  giusto?»  
«Sì,   giusto.   Ma   dammi   del   tu,   preferisco.   Sono   stufa   di   essere   sempre   chiamata   dottoressa.   Non   lo  
sopporto  più.  Il  mio  nome  mi  piace.  Ti  piace  il  mio  nome?»  
Devo   provare:   «Monica».   Lei   sorride   di   nuovo   e   sì,   è   vero,   è   un   bel   nome,   e   le   sta   bene   addosso.   Com’è  
bello  il  sorriso  di  Monica.  
«Io  non  vorrei  deluderla...  scusa,  deluderti,  ma  ho  il  timore  di  non  essere  in  grado  di  aiutarti».  
«Non  ci  crederai,  ma  già  decidere  di  venire  qui  è  servito  a  farmi  tornare  il  buon  umore».  
«Sono  felice»,  dico  io  con  un  sorriso  imbarazzato.  «Ma  cosa  le…  ok,  ok.  Che  cosa  ti  ha  detto  Luca?»  

Monica   si   riempie   i   polmoni   di   gioia:   «Testuali   parole:   è   difficile   spiegare,   bisogna   provare»1.  
Che  significa  bisogna  provare?  Ma  io  non  ho  fatto  un  bel  nulla  con  Luca!  Ho  visto  che  piangeva  e  allora  mi  
sono  avvicinato  per  vedere  cosa  succedeva.  Ma  lo  avrebbe  fatto  chiunque,  no?  D’accordo,  è  vero,  poi  mi  
sono  messo  lì  ad  ascoltarlo.  Cosa  mi  ha  detto?  Nulla,  che  si  era  innamorato  di  una  ragazza,  che  però  non  
aveva   il   coraggio   di   dirglielo,   e   via   discorrendo,   le   solite   cose   di   chi   non   è   abituato   ad   amare.   A   parte  
quella   volta   che   siamo   andati   insieme   a   fare   il   gioco   delle   strisce   pedonali,   niente   di   più   di   qualche  
chiacchierata.  Però  ci  siamo  divertiti  e  i  pedoni  sono  fantastici.  Ci  sono  quelli  che  neppure  se  ne  accorgono  
che  ti  sei  fermato,  che  poi  è  anche  giusto  che  lo  fai  visto  che  ci  sono  le  strisce;  e  ci  sono  quelli  che  se  la  
prendono  con  te  anche  se  sei  l’unico  che  li  fa  passare.  I  migliori  sono  quelli  che  ti  ringraziano,  quelli  che  ti  
sorridono   increduli,   quasi   ti   abbraccerebbero.   Ah,   dimenticavo   i   turisti!   In   fondo   basta   poco   per  
convincerli   che   Roma   è   una   città   gentile   ed   esportare   all'estero   un'immagine   falsata   del   nostro   paese.  
Ovviamente  è  un  gioco  che  si  deve  fare  in  motorino,  con  la  macchina  è  impensabile.  Non  so  perché,  Luca  
non  voleva  mai  smettere.  Una  volta  una  ragazza  a  capo  di  una  comitiva  di  stranieri  era  così  contenta  che  ci  
eravamo   fermati   che   ci   ha   fatto   l’inchino.   Allora   Luca   è   sceso   dal   motorino,   l'ha   ringraziata   con   un  
abbraccio   e   poi   si   è   messo   a   ballare   con   lei   in   mezzo   alle   strisce.   Io   non   credevo   ai   miei   occhi   perché   tutti  
gli   altri   hanno   cominciato   a   fare   la   stessa   cosa.   Ovviamente   avevano   bloccato   il   traffico   e   alle   mie   spalle   si  
è  scatenato  un  inferno  di  clacson  e  parolacce.  Quando  è  arrivato  il  vigile  a  mettere  ordine,  Luca  gli  ha  fatto  
l’inchino  e  poi  via,  più  veloci  della  luce.  Ancora  me  lo  ricordo  il  pizzardone  nello  specchietto  retrovisore  
che  ci  manda  a  quel  paese  con  il  braccio  alzato.  Ma  la  multa  non  ce  l’ha  fatta.  Chissà,  magari  anche  Monica  
ha   bisogno   di   qualcosa   del   genere.   O   forse   no.   Eccola   lì   che   continua   a   guardarmi   in   attesa   di   qualcosa.   Di  
certo  non  posso  rimanere  zitto.  
«Luca  mi  ha  raccontato  cosa  gli  stava  succedendo».  
«D’accordo».  
 
VI  
 
All’apertura  del  supermercato  mancano  pochi  minuti  e  davanti  all’ingresso  ci  sono  già  alcuni  clienti  pronti  
a   fare   razzia.   I   cassieri   si   preparano   al   quotidiano   saccheggio   distribuendo   gli   spiccioli   negli   appositi  
cassetti,   mentre   la   donna   delle   pulizie   spazza   via   le   ultime   foglie   d’insalata   dal   pavimento.   Al   bancone   dei  
salumi,  Marco,  quarant'anni  e  un  muso  lungo  fino  al  pavimento,  sta  preparando  l’affettatrice.  Accanto,  al  
bancone  del  pane,  Paolo  sistema  le  pagnotte  sugli  scaffali.  Lui  è  di  buon  umore,  come  tutte  le  mattine  del  
resto,  e  oggi  si  è  svegliato  canterino:  «Caro  amico  ti  scrivo,  così  mi  distraggo  un  po’».  
«A  Pa’,  e  daje,  su!»,  supplica  Marco,  «armeno  famme  sveja  in  santa  pace!»  
Con   un   balzo,   Paolo   raggiunge   il   collega,   sfila   un   salame   dallo   scaffale   e   se   lo   porta   alla   bocca   a   mo’   di  
microfono:  «E  siccome  sei  molto  lontano…».  Poi  porge  il  salame  a  Marco.  Lui  lo  afferra,  si  mette  in  posa  da  
rocker  e  finisce  la  strofa:  «Più  forte  ti  scriverò».  
«Yeah!»,  fa  Paolo  che,  tutto  contento,  se  ne  torna  al  suo  posto.  
«Cambia  dottore!»,  gli  dice  Marco  mentre  rimette  a  posto  il  salame.  
All’ora   di   pranzo,   Marco   è   di   nuovo   quello   della   mattina.   Paolo   no,   lui   sì   che   sa   come   conservare   l’allegria.  
Il  segreto  è  rendere  emozionante  ogni  cliente.  Come?  Bastano  quattro  piccole  mosse:  
 
1)voltare  le  spalle  al  bancone;  
2)  premere  il  pulsante  del  display;  
3)  invocare  il  numero  fortunato;  
4)  voltarsi  di  nuovo  e  gustarsi  la  sorpresa.  
 
«Sessantasei?»  
«Eccomi».  
«Oh,  signora  Maria,  che  piacere!  Cosa  le  do  oggi?»  
«Dammi  un  quarto  di  Genzano».  
«Questo  va  bene?»  
«No,  troppo  bruciato».  
«Questo  qui,  allora».  
«No,  quell’altro  era  meglio…  anzi,  no:  dammi  due  rosette  ben  cotte  e...  quel  filoncino  là  integrale».  
«Ma  certo,  signora  Maria,  agli  ordini».  
Paolo,  con  movimenti  sicuri  e  leggiadri,  imbusta  il  pane.  
«Desidera  altro?»  
La  signora  Maria  fa  cenno  di  no.  Paolo  attacca  l'adesivo  con  il  prezzo  e  consegna  il  pacco.  
«Arrivederci,  signora  Maria».  

La   donna   saluta   quasi   infastidita   e   Paolo   ricomincia   la   sua   lotta   per   la   sopravvivenza:   piroetta,   pulsante   e  
numero.  
«Sessantasette?»  
Paolo  si  volta  e  si  fa  improvvisamente  serio.  Alle  spalle  del  vecchietto  che  agita  il  numero  fortunato,  c’è  
Monica,  più  bella  che  mai  quando  è  imbarazzata.  
«Allora,  me  dai  tre  panini  all’olio»,  fa  il  veccchietto,  «morbidi,  però,  che  si  no  nun  li  digerisco».  Ma  Paolo  
non  può  sentirlo,  è  troppo  impegnato  a  contemplare  quell’apparizione.  
«Ahò,  ma  che  te  so'  finite  'e  pile?»,  sbraita  il  vecchietto.  
Paolo  lascia  il  bancone  e  raggiunge  Monica  sotto  lo  sguardo  sbigottito  di  tutti  i  clienti.  
«Tra  dieci  minuti  faccio  pausa».  
«Ok».  
 
VII  
 
Che   bella   chiacchierata   che   è   stata   quella   con   Monica.   Anche   Zoe   sembrava   interessato   a   quello   che   ci  
dicevamo.   La   prima   cosa   che   mi   ha   raccontato   è   stata   la   faccenda   del   marito.   Un   uomo   che   dopo  
venticinque   anni   di   matrimonio   scappa   di   casa   con   una   russa,   be’,   non   deve   essere   stata   una   cosa  
piacevole.  Di  primo  acchito,  mi  è  sembrata  una  faccenda  del  tipo  si  vive  una  volta  sola  e  lei  mi  fa  sentire  di  
nuovo   giovane.   A   quanto   pare,   proprio   di   questo   si   tratta   visto   quello   che   le   ha   detto   quando   è   andato   via  
di  casa:  «Perdonami,  ma  con  lei  mi  sembra  di  rinascere  ogni  giorno».  Quello  che  più  m’incuriosiva,  però,  
non  erano  le  sorti  di  un  uomo  soggiogato  al  potere  delle  grandi  labbra,  quanto  l’estrema  lucidità  con  cui  
Monica  osservava  tutta  la  faccenda,  come  se  neppure  la  riguardasse.  Pur  rifiutando  l’idea  medievale  che  la  
moglie   deve   accudire   il   marito,   lei   era   consapevole   che,   se   avesse   voluto   tenerselo,   avrebbe   dovuto  
comportarsi  diversamente.  E,  siccome  non  lo  aveva  fatto,  allora  lui  si  era  trovato  un'altra  donna.  Punto.  
Mentre  ascoltavo  le  sue  parole,  mi  domandavo:  ma  perché  iniziare  proprio  con  un  tradimento?  Di  solito,  
quando  si  comincia  a  conoscere  qualcuno,  le  prime  cose  che  ti  dici  sono  quelle  meno  importanti,  quelle  
che,  dopo,  scopri  esistere  proprio  per  nascondere  la  verità.  Che  stesse  bollendo  altro  in  pentola?  Quella  
scelta,   cioè   togliersi   subito   di   mezzo   il   motivo   di   sofferenza   socialmente   accettato,   più   che   una   confidenza  
cominciava  a  sembrarmi  una  dichiarazione  d’intenti.  Come  a  dire:  leviamoci  di  torno  quello  per  cui  tutti  
vorrebbero  vedermi  soffrire  perché  la  ciccia  è  un’altra.  Archiviato  il  capitolo  corna,  mi  ha  raccontato  dei  
figli  e  di  tutti  i  sacrifici  che  ha  fatto  per  conciliare  famiglia  e  lavoro,  il  tutto  con  un  marito  che  se  ne  fregava  
altamente.   Io   non   ho   nulla   contro   il   matrimonio,   ma   contro   certi   matrimoni   sì.   Ne   conosco   un   paio   di  
quelli   che   vorrei   somigliassero   al   mio,   forse   uno   solo.   Comunque,   usando   un’espressione   che   non  
sopporto   e   in   voga   tra   i   maschilisti   di   entrambi   i   sessi,   Monica   è   la   classica   donna   con   le   palle.   Ripeto:  
detesto  questo  modo  di  dire,  non  perché  deturpi  l’armonia  del  corpo  femminile,  ma  perché  è  fuorviante.  
Io  preferisco  donna  di  spessore,  rende  di  più  l’idea.  Che  cos’è  una  donna  di  spessore?  Una  donna  che  cerca  
la  verità  senza  aver  paura  di  cosa  è  celato  dentro  sé  stessa,  appassionata  dalle  proprie  idee  e  incuriosita  
da  quelle  degli  altri,  che  usa  tutti  i  sensi  senza  timore,  compresi  quelli  del  cuore.  Una  persona,  in  poche  
parole,   e,   non   a   caso,   persona   è   un   nome   femminile   singolare,   nel   senso   di   raro.   Quando   incontro   una  
donna  così,  o  meglio,  una  persona  così,  io  mi  riconcilio  con  il  genere  umano.  Sì,   il  genere  umano,  proprio  
lui,   quello   animato   per   lo   più   da   un   unico   e   incondizionato   credo   religioso:   sti   cazzi.  
Monica  era  un  fiume  in  piena  e  io  ascoltavo  incuriosito  i  racconti  di  quella  bambina  impaurita  al  primo  
giorno   di   scuola   che   era   diventata   un   rinomato   endocrinologo.   Poi   i   primi   baci,   le   prime   carezze,   le   prime  
delusioni   e,   finalmente,   il   suo   primo   e   inimitabile   amore,   quello   che   avrebbe   usato   a   paragone   di   tutti  
quegli   altri.   Eccoli   lì:   due   diciassettenni   spensierati   e   innamorati   alla   follia   che   si   affacciano   alla   vita.  
Quand'è  così,  non  ce  n'è  per  nessuno.  E  poi,  diciamolo,  lui  era  quello  che  le  aveva  fatto  scoprire  le  gioie  del  
sesso,   intendo   dire   le   gioie   quelle   vere.   La   prima   volta   lei   lo   aveva   fatto   con   un   tipo   normoeducato,   ma  
niente  di  che:  due  minuti  di  sofferenza  finiti  con  un  rantolo  soffocato,  uno  squallido  «ti  è  piaciuto?»  e  un  
asciugamano   da   mettere   in   lavatrice.   E   invece   con   Paolo   tutto   era   poetico.   Nessuno   dei   due   voleva  
crederci,  nel  senso  che  anche  lui  non  aveva  mai  visto  e  sentito  una  donna  godere.  Le  disse:  «Ora  ho  capito  
perché   si   dice   fare   l’amore».   Già,   fare   l’amore,   come   se   si   costruisse   qualcosa.   Bello.   Il   marito,   invece,  
sapeva  solo  scoparla.  Per  carità,  va  bene  anche  quello,  ma  ogni  tanto  bisogna  farlo  l’amore,  altrimenti  ti  
stufi   di   scopare,   e   viceversa.   Negli   ultimi   tempi,   lui   la   costringeva   a   guardare   film   porno,   ma   lei   non   ne  
poteva   più   di   quelle   umiliazioni.   Poi   cominciato   a   proporle   lo   scambio   di   coppia.   No,   non   se   ne   parla  
proprio,   ed   è   arrivata   la   russa.   Per   fortuna.   Il   problema,   però,   è   che   adesso   Monica   ha   un   vuoto   da  
riempire  e  si  è  scordata  come  si  fa.  Per  quello,  secondo  me,  si  mette  a  piangere  sempre.  Ma  è  solo  una  mia  
ipotesi.  Ancora  mi  chiedo  perché  abbia  voluto  parlare  con  me,  io  non  so  davvero  cosa  posso  fare.  Posso  
ascoltarla,   quello   sì,   ma   io   non   sono   una   donna   e   certe   cose   non   posso   capirle.   Eccola   che   arriva.  
«Ciao».  

«Ciao  Monica,  come  va?»  
«Bene,  tu?»  
«Sei  splendida».  
«Grazie».  Monica  si  china  per  dare  una  carezza  a  Zoe  che  risponde  scodinzolando.  Poi  torna  su  di  me  e  mi  
guarda  con  aria  colpevole.  
«Ho  fatto  una  stupidaggine».  
«Cioè?»,  faccio  io  un  po’  allarmato.  
«Sono  andata  da  lui».  
«Da  tuo  marito?»  
«Ma  no»,  fa  lei  infastidita.  «Sono  andato  da  Paolo.  Ci  sediamo  che  sono  un  po'  stanca?»  
«Certo».  
Monica  si  accomoda  sulla  panchina.  Io  faccio  lo  stesso  e  Zoe  si  mette  a  fare  la  vedetta.    
«Sono  andata  da  lui  al  lavoro».  
«Ma  lì  al  supermercato?»  
«Si   sì,   c’era   pure   un   sacco   di   gente.   Insomma,   lui   mi   ha   riconosciuto   subito.   Poi   ha   mollato   tutto,   è   venuto  
da  me  e  mi  ha  detto  che  aveva  la  pausa  tra  dieci  minuti».  
«E  poi?»  
«E  poi  mi  sono  messa  ad  aspettare  fuori».  
Monica  si  mette  a  piangere.  
«Cos'è  successo?»,  faccio  io  preso  alla  sprovvista.  
«Nulla,  sono  fuggita»,  e  il  pianto  si  fa  più  intenso.  
Un   passante   lancia   verso   di   noi   un'occhiata   preoccupata,   ma   io   gli   faccio   cenno   che   è   tutto   a   posto.  
«È  sposato»,  dice  lei  singhiozzando.  Questo  non  me  lo  aveva  detto.    
«Ha   pure   un   figlio,   capisci?»   Perfetto.   Monica   si   asciuga   le   lacrime   e   si   volta   verso   di   me:   «Ho   da   fare.,  
scusami».  
Con   uno   scatto   fulmineo,   Monica   si   alza   e   se   ne   va.   Io   rimango   qualche   istante   a   guardarla   mentre   si  
allontana   e   poi   mi   rimetto   in   piedi   anch’io,   quando   si   avvicina   una   cagnetta   al   guinzaglio.   Zoe   si  
ringalluzzisce   e   comincia   ad   annusarla   in   lungo   e   in   largo   tutto   scodinzolante.    
«Che  carini  che  sono,  vero?»,  fa  la  padrona.  
Giusto  il  tempo  di  sorridere  alla  donna,  che  Zoe  prova  a  montarsi  la  sua  nuova  conquista.  Io,  prontamente,  
lo  tiro  via  e  lei  fa  lo  stesso  con  la  sua  bestiola.  
«Ah,  questi  maschi»,  fa  lei  gesticolando  verso  Zoe  che,  nel  frattempo,  sta  già  soffrendo  per  amore.  «Tutti  
uguali  siete!»  
 
VIII  
 
Guardatelo   come   trotterella   baldanzoso   in   cerca   di   fidanzate.   Secondo   me   Zoe   morirà   all’improvviso,  
perlomeno   lo   spero.   Non   ho   voglia   di   vederlo   soffrire.   Il   massimo   sarebbe   svegliarsi   una   mattina   e  
trovarlo  immobile  nella  sua  cuccia.   Che   poi   è   la   morte   che   vorrei   anche   per   me.   Magari   se   si   muore   così   si  
rimane   per   sempre   a   sognare,   hai   visto   mai?   Non   so   neppure   cosa   si   fa   in   questi   casi,   intendo   dire   cosa   si  
deve   fare   con   il   cadavere.   Lo   scoprirò   a   tempo   debito   e   userò   la   burocrazia   come   distrazione.   Quando  
penso   al   fatto   che   sono   riuscito   a   mantenere   in   vita   un   animale   per   così   tanto   tempo,   be’,   un   po’   mi   fa  
sentire   bravo.   Caro   Zoe,   beato   te   che   non   hai   pensieri.   Io,   invece,   ci   provo   a   togliermi   dalla   mente   le  
lacrime   di   Monica,   ma   non   ci   riesco   proprio.   Ma   cosa   mi   sono   messo   in   testa,   eh?   Davvero   mi   sono  
convinto  che,  per  risolvere  i  problemi  della  gente,  basta  sedersi  qui,  su  questa  panchina,  e  ascoltare  quello  
che   hanno   da   raccontare?   Cazzo,   neppure   Gesù   Cristo!   E   lui   ne   ha   di   conoscenze   in   alto.   Secondo   te,  
perché   questa   fottuta   presunzione   di   trovare   una   soluzione   non   mi   abbandona   mai?   Con   Luca   è   stato  
facile.   Lui   aveva   solo   bisogno   di   una   spintarella   e   io   non   ho   fatto   altro   che   dargliela.   Con   Monica,   invece,   è  
tutto  più  complicato,  lo  hai  visto  anche  tu.  Di  una  cosa  però  sono  abbastanza  sicuro:  il  problema  non  è  il  
marito  che  l’ha  tradita.  D’accordo,  non  fa  piacere,  ma,  secondo  me,  quando  lui  gli  ha  fatto  il  discorsetto,  
Monica   ha   tirato   un   bel   sospiro   di   sollievo.   Sì,   perché   non   credo   che   di   sua   iniziativa   ci   sarebbe   mai  
riuscita  a  troncare  con  lui.  Ma  perché  ci  affezioniamo  alle  cose  malsane,  eh?  Tu  lo  sai?  Mah.  Forse  perché  
sono  prevedibili.  In  ogni  caso,  mi  sembra  evidente  che  Monica  si  senta  sola  da  morire,  per  questo  piange  
in  continuazione.  Sì,  certo,  ci  sono  i  figli,  il  lavoro  e  tutto  il  resto,  ma  lei,  dico  Monica,  dov’è  andata  a  finire?  
Spero  di  sbagliarmi,  ma  a  me  sembra  che  l’unico  tradimento  di  cui  vale  la  pena  occuparsi  è  quello  che  lei  
ha   consumato   verso   sé   stessa.   Ora   ti   spiego.   Intanto   ha   tradito   la   sua   dignità   e,   quando   te   ne   accorgi,  
grazie  al  cavolo  che  poi  ti  viene  da  piangere  e  non  riesci  a  trattenerti.  Poi,  sicuro,  lei  aveva  un’altra  idea  
dell’amore,   non   tanto   perché   l’aveva   letta   sui   libri,   ma   perché   l’aveva   sperimentata.   E   ha   tradito   anche  
quella.   Non   a   caso,   è   andata   da   Paolo.   Perché?   Ma   perché   con   lui   riusciva   ad   essere   una   coppia   come  

voleva   lei.   Però   anche   questa   è   una   cosa   malsana   perché   Paolo   è   sposato.   Se   sapevo   che   aveva   una  
famiglia,  forse  non  le  avrei  mai  suggerito  di  andare  a  trovarlo.  Caro  Zoe,  non  so  davvero  più  cosa  pensare.  
È  come  se  Monica  volesse  finalmente  riprendersi  la  sua  vita  perché  quella,  la  sua  vita.  è  l’unica  possibile,  
ma   è   come   se   non   sapesse   dov’è   andata   a   finire   la   sua   maledettissima   vita.   Bel   casino,   vero?   E   non   ti  
mangiare  quello  schifo!  Da  quando  non  ha  più  i  denti,  Zoe  si  mangia  di  tutto  e  io  gli  devo  infilare  le  dita  in  
bocca  per  tirargli  fuori  pezzi  di  pigna,  sassi,  legnetti  e  fazzolettini  di  carta,  altrimenti  mi  vomita  tutto  in  
casa.   Strano:   ora   che   ha   solo   le   gengive   per   difendersi   dalle   insidie   del   mondo,   Zoe   mangia   come   un  
dannato,  è  diventato  più  curioso,  è  dimagrito,  corre  e  si  monta  le  femmine.  Insomma,  è  rinato.  A  quanto  
pare,   senza   denti   si   può   vivere   tranquillamente.   L’importante   è   non   provare   dolore.   Quello   sì   che   ti  
ammazza.   Ecco,   forse   questa   potrebbe   essere   un’idea:   togliere   i   denti   per   eliminare   il   dolore.   Andiamo  
Zoe,  che  devo  fare  una  cosa.  
 
IX  
 
«Mi  scusi»,  fa  Paolo  al  tipo  dietro  il  vetro.  «Endocrinologia?»  
«Percorso  marrone,  ottavo  piano».  
«Grazie  mille».  
Paolo  apre  le  porte  a  vetro  e  si  affaccia  nel  corridoio  del  reparto:  un  paio  di  infermieri  e  qualche  malato  
annoiato.  Alle  sue  spalle  arriva  un’altra  infermiera  con  tanto  di  carrello  medico:  «Permesso,  grazie».  
Paolo  si  scansa  e  le  tiene  la  porta.  L'infermiera  fa  passare  il  carello  e  lui  ne  approfitta:  «Mi  scusi,  forse  lei  
mi  può  aiutare».  
«Dica».  
«Cercavo  la  dottoressa  Mancini».  
«Lei  è  un  paziente?»  
«No,  sono  un  amico».  
«Si  accomodi  qui  fuori,  gliela  chiamo  io».  
«Grazie,  molto  gentile».  
«La  farei  entrare  ma  stanno  facendo  il  giro.  Lei  è  il  signor?»  
«Paolo».  
L’infermiera  si  congeda  con  un  sorriso  e  sparisce  richiudendosi  le  porte  alle  spalle.  A  Paolo  non  rimane  
che   scegliere   uno   dei   tanti   seggiolini   di   legno   della   sala   d’attesa,   quelli   pieni   di   gomme   da   masticare   sotto  
il  sedile.  Vent’anni  che  non  si  vedono,  l’ultima  volta  a  una  di  queste  cene  di  liceo  dove  si  torna  indietro  nel  
tempo   ricordando   sempre   le   stesse   cose.   Pensare   che   lui   era   uno   degli   alunni   più   brillanti   della   classe.  
Invece,  è  l’unico  che  non  si  è  laureato.  Non  è  che  non  gli  andava  di  studiare,  anzi.  Il  problema  era  che  lui  
studiava  per  sapere  e  non  per  dare  gli  esami.  Poi  mamma  e  papà  si  sono  stufati  di  buttare  i  soldi  e  allora  
Paolo   si   è   trovato   un   lavoro.   Per   fortuna,   poi,   che   i   genitori   si   sono   trasferiti   al   cimitero,   altrimenti   lui   una  
casa  non  se  la  sarebbe  mai  potuta  permettere,  tantomeno  sposarsi  con  Letizia  e  farci  addirittura  un  figlio.  
Tutt’altro   destino   per   Monica,   ancora   oggetto   di   studio   comparato   per   capire   come   abbia   fatto   a   tirare   su  
due   figli   con   un   marito   inesistente   e   diventare   un   luminare   nel   suo   campo.   Eccolo   lì   Paolo,   che   ripassa  
nella   mente   la   sua   vita   seduto   su   uno   scomodo   seggiolino   di   legno   di   un’anonima   saletta   d’attesa,   a  
sperare  che  la  donna  della  sua  vita  faccia  capolino.  Finalmente  le  porte  si  aprono.  Paolo  si  tira  su  di  scatto,  
ma  è  un  falso  allarme.  
«Gliel’ho  detto»,  gli  dice  l'infermiera,  stavolta  senza  carrello.  «Tra  poco  hanno  finito».  
«Grazie  mille».  
L’infermiera   si   allontana   e   Paolo   non   ce   la   fa   rimettersi   a   sedere.   Il   quadretto   con   Padre   Pio   non   è   un  
granché  e  allora  si  mette  a  guardare  fuori  dalla  finestra.  Chissà  cosa  sarebbe  successo  se  lui  si  fosse  dato  
da   fare   e   non   avesse   perso   tutto   quel   tempo.   Magari   a   quest’ora   l’infermiera   gli   avrebbe   detto   cose   del  
tipo:  «Avverto  subito  sua  moglie».  Invece  no,  lui  è  solo  un  amico  che  aspetta  in  sala  d’attesa.  
Le  porte  si  aprono  di  nuovo  e  uno  sciame  di  dottori  travasa  fuori  dal  reparto.  Saranno  almeno  una  decina,  
tutti   bianchi,   tutti   perfetti,   tutti   sorridenti.   Chissà   di   cosa   stanno   parlando,   magari   hanno   un   dubbio   su  
una   diagnosi   oppure,   più   probabile,   ed   è   giusto   che   sia   così,   su   dove   andare   in   vacanza.   Ma   la   cosa   che  
conta,  adesso,  è  che  Monica  ancora  non  si  vede.  Paolo  si  mette  a  gironzolare  nervosamente  per  la  saletta  e  
le  porte  iniziano  ad  aprirsi  per  l'ennesima  volta.  Stavolta  e  lei,  sicuro.  Paolo  si  aggiusta  la  giacca,  si  annusa  
le  ascelle,  poi  un  colpetto  di  tosse  per  schiarirsi  la  voce…  e  Monica,  come  si  suol  dire,  appare  in  tutto  il  suo  
splendore.   I   due   rimangono   a   fissarsi   senza   dire   una   parola,   quando   la   suoneria   del   cellulare   di   Paolo  
rompe   l'incantesimo:   è   Letizia.   Senza   distogliere   lo   sguardo   da   Monica,   Paolo   risponde:   «Ciao,   amore  
mio».  Monica  china  il  capo.  
«Tutto  bene»,  fa  lui  al  cellulare.  «Sì,  anch’io.  Ti  chiamo  dopo,  ok?  Quando  faccio  la  pausa…  sì,  bacio…  ciao».  
Paolo  chiude  la  telefonata  e  si  avvicina  a  Monica.  

«Scusami».  
«Che  ci  fa  qui?»  
“Come  sei  bella».  
Monica  sorride  e  gli  fa  una  proposta:  «Ti  va  di  uscire  un  po’?»  
 
X  
 
Non   lo   so   se   è   la   cosa   più   giusta   da   fare,   ma   al   diavolo   quello   che   si   deve   e   non   si   deve   fare.   Zoe,   tu  
aspettami   qui   è   fai   il   bravo,   ok?   Sì,   dopo   ti   do   il   croccantino.   Entro.   Mamma   mia   quanta   gente   a   quest’ora!  
Ora   devo   trovare   il   bancone   del   pane.   Ah,   eccolo   là.   No,   quello   non   può   essere   Paolo,   è   troppo   giovane.  
Quell’altro  neppure.  Sai  che  faccio?  Chiedo  a  quella  ragazza  che  sta  pulendo  il  prosciutto.  
«Mi  scusi,  sto  cercando  Paolo».  
La  ragazza  lancia  una  voce  nel  retro:  «Me  chiami  Paolo?»  
«Grazie»,  faccio  io,  e  lei,  tra  una  cotenna  e  l’altra,  mi  regala  un  sorriso.  
Era   una   vita   che   non   andavo   al   supermercato   a   quell’ora.   Io   di   solito   ci   vado   sul   tardi,   tipo   dopo   le   otto.   A  
quell’ora  le  famiglie  sono  già  a  tavola  che  mangiano  davanti  al  telegiornale  e  il  supermercato  è  invaso  da  
una  specie  umana  dai  tratti  ben  definiti:  i  single.  Ci  sono  di  tutti  i  tipi:   quello  in  giacca,  cravatta  e  casco  al  
braccio   che   è   rimasto   al   lavoro   fino   a   tardi   perché   lui   è   tanto   impegnato,   ma   in   realtà   rimane   in   ufficio  
perché  a  casa  non  ha  nessuno  che  lo  aspetti;  quello  che  torna  dalla  palestra  e  si  controlla  i  muscoli   agli  
specchi  vicino  alle  casse;  poi  la  tipa  un  po’  arcigna  che  ha  la  bici  posteggiata  fuori,  è  vestita  ecosolidale  e  
mangia   solo   riso   basmati   con   le   zucchine;   la   donna   manager   che   non   può   assolutamente   interrompere  
quella   telefonata   altrimenti   il   mondo   smette   di   girare,   e   le   piace   da   morire   interagire   con   la   cassiera   a  
occhiate  e  alzate  di  mento  per  poi  andarsene  senza  nemmeno  salutare;  e,  immancabile,  il  signore  di  mezza  
età   tutto   sorrisi   e   dopobarba   che  fa   il   piacione   con   le   cassiere.   Insomma,   c’è   di   tutto   un   po’.   Ma   c’è   una  
cosa  comune  a  tutti  i  single:  non  fanno  mai  lo  spesone.  Chissà,  forse  il  fatto  d’improvvisare  ogni  sera,  cosa  
che  una  famiglia  non  può  permettersi  di  fare,  li  fa  sentire  dei  privilegiati;  o  forse  lo  fanno  perché  così  il  
giorno   dopo   possono   ritornarci   al   supermercato.   Perché?   Semplice:   quella   mezz’oretta,   a   quell’ora  
s’intende,   a   giro   tra   gli   scaffali   è   un   modo   per   rimandare   il   più   possibile   la   solitudine.   Sì,   perché   la  
solitudine  di  sera  si  sente  di  più:  la  cena  dura  due  minuti,  lo  zapping  s’incaglia  quasi  sempre  su  qualche  
film   strappalacrime,   e   il   letto,   freddo,   generalmente   sfatto,   è   grande   come   un   campo   di   calcio.   A   parte  
tutto,   i   cestelli   della   spesa   dei   single   sono   molto   più   divertenti   di   quelli   delle   famiglie,   zeppi   di  
sopravvivenza  e  niente  più.  L’altro  giorno,  in  fila  davanti  a  me,  c’era  una  ragazza  magra  allampanata  che  
aveva  appena  finito  di  mettere  sul  rullo  della  cassa  la  spesa,  tutta  roba  tipo  yogurt  magro,  pasta  integrale,  
latte   scremato   e   cose   così.   Una   tristezza   infinita.   Cavolo,   ho   pensato,   neppure   uno   sfizio,   che   so,   un  
dolcetto  oppure  un  salatino,  ce  ne  stanno  milioni  di  schifezze!  Io,  per  esempio,  se  togliessi  i  premietti  a  
Zoe,  lui  impazzirebbe.  Io  quasi  mi  sentivo  in  colpa  con  la  mia  vaschetta  di  gelato  confezionato  stile  Bridget  
Jones,  ma  non  ho  resistito.  Ho  aspettato  che  lei  non  se  ne  accorgesse  e  le  ho  nascosto  in  fondo  alla  spesa,  
sotto   la   busta   dell’insalata,   ovviamente   biologica,   i   Ferrero   Rocher,   la   confezione   da   quattro,   quella   che  
mettono   sugli   espositori   vicini   alle   casse.   Dai,   incitavo   dentro   di   me   la   cassiera,   sbrigati   che   non   sta  
guardando,   veloce,   non   ti   fermare,   non   alzare   lo   sguardo   adesso…   e   vai,   battuti!    
«Trentacinque  e  settanta»,  gli  fa  la  cassiera  e  la  tipa  si  accorge  di  loro,  gli  infiltrati.  
«Mi  scusi  ma  questa  non  è  roba  mia».  
No,   dai,   ti   prego,   che   sarà   mai?   Vedilo   come   un   segnale   del   destino,   non   rinunciare   anche   a   quello,   il  
destino  intendo.  
«Era  sul  rullo»,  risponde  stizzita  la  cassiera,  «ma  se  vuole  faccio  lo  storno».  
Eccola  lì,  la  donna  più  secca  del  mondo,  messa  davanti  ad  una  scelta  epocale.  Io  mi  concentro:  su,  ti  prego,  
fallo  per  me,  stupiscimi.  
«Lasci  stare»,  fa  la  tipa,  e  io  faccio  il  pugno  dentro  di  me:  e  andiamo!  
Chissà   quando   li   avrà   mangiati,   se   uno   alla   volta   oppure   compulsivamente,   uno   dopo   l’altro,   così,   per   il  
semplice  gusto  di  divorarli,  oppure…  
«Desidera?»,  mi  fa  Paolo  destandomi  dal  mio  torpore.  Sì,  è  lui,  proprio  come  me  lo  aveva  descritto  Monica.  
Io  vado  subito  al  sodo:  «Salve,  io  sono  un  amico  di  Monica  e  avrei  bisogno  di  parlarle».  Eh  sì:  visto  la  faccia  
che   fa,   il   nervo   è   ancora   scoperto.   Povero   Paolo,   tutto   si   aspettava   tranne   che   uno   sconosciuto   arrivasse   e  
pronunciasse  quel  nome.  
«Ma  è  una  cosa  lunga?»,  mi  fa  lui.  
«Solo  una  chiacchierata,  niente  di  più».  
«Vado  in  pausa  tra  una  ventina  di  minuti,  se  può  aspettare  preferisco».  
«Nessun  problema.  Ci  vediamo  qui  fuori?»  
«D’accordo».  

«A  dopo,  allora».  
Paolo  fa  per  tornare  nel  retro,  ma  ha  ancora  qualcosa  da  dirmi:  «Non  è  che  se  ne  va  pure  lei?»  
«No  no,  stia  tranquillo,  promesso».  
Povero  Zoe,  costretto  a  starmi  dietro  nei  miei  deliri.  Forse  farei  meglio  a  farmi  gli  affari  miei.  Questa  volta,  
però,   c’è   una   persona   che   mi   ha   fatto   una   richiesta   precisa   e   io   ci   devo   almeno   provare.   Sia   ben   chiaro:   io  
non   voglio   che   loro   si   rimettano   insieme   o   cose   così.   Sono   solo   convinto   che   Paolo   sia   l’unico   che   sa   come  
scacciare   via   il   dolore   di   Monica.   Sì,   il   dolore.   Credo   che   sia   un   problema   di   tutti   il   dolore.   Zoe,   da   quando  
non   ha   più   i   denti,   è   un   cane   felice,   semplicemente   perché   non   prova   più   dolore.   Monica   è   una   che   ha  
morso  tutta  la  vita  fregandosene  del  dolore.  Non  va  bene,  e  Paolo  può  aiutarla  a  ribellarsi  al  dolore.  Eccolo  
che  arriva.  Sì,  sono  sicuro  che  capirà  quello  che  gli  sto  per  chiedere.  
 
XI  
 
Questo   suppergiù   è   quello   che   ha   detto   Paolo   a   Monica,   almeno   così   è   come   lei   me   lo   ha   raccontato:  
 
«Perché   sono   venuto   a   trovarti   in   ospedale?   Per   un   motivo   semplicissimo:   perché   volevo   stare   un   po’   con  
te   e   sapere   cosa   ti   succede.   Nulla   di   più.   No,   Letizia   non   sa   che   sono   qui.   Perché   non   le   ho   detto   nulla?  
Perché   voglio   evitarle   una   preoccupazione   inutile.   Lo   so   che   pensi   che   sono   un   ipocrita,   ma   preferisco  
così.  Voglio  dirti  subito  una  cosa:  io  non  ho  mai  smesso  di  amarti  e  mai  smetterò  di  farlo.  Ti  stai  chiedendo  
come   faccio   a   sopravvivere?   Be’,   ho   imparato   a   non   desiderarti.   Sì,   è   assurdo,   e   in   questo   modo,   non  
chiedermi  come  sia  possibile,  mi  sembra  di  averti  sempre  con  me.  No,  scema,  non  sono  pazzo!  Invece  è  
fantastico  perché  così  posso  fare  tutto  insieme  a  te,  posso  farti  vedere  qualsiasi  cosa  io  veda  e  farti  sentire  
qualsiasi   cosa   io   senta.   Si,   la   definizione   migliore   è   “sei   sempre   con   me”.   No,   non   ti   ho   idealizzata,   quella   è  
una   cosa   diversa.   Come   dire:   è   come   se   il   tuo   organismo   si   accorgesse   che   quello   che   provi   è   inevitabile   e  
allora   si   adatta   per   non   sentire   dolore.   Perché   è   tutto   lì   il   segreto:   non   sentire   dolore.   Il   mio   ha   preso  
questa   decisione   e   sta   andando   bene:   mi   sono   sposato,   ho   un   figlio,   un   lavoro,   una   casa,   insomma,   non   mi  
manca  nulla.  Posso  dire,  facendo  le  corna,  di  essere  felice.  Ma  credo  di  esserci  riuscito  perché  eri  sempre  
al   mio   fianco.   Magari   puoi   provarci   anche   tu   a   portarmi   sempre   con   te,   magari   ti   passerà   un   po’   di   dolore.  
Con  me  ha  funzionato».  
 
A  quanto  ne  so  io,  non  si  sono  più  visti.  Però  una  notizia  buona  c’è:  Monica  non  piange  più.  
 
XII  
 
Le   lacrime   di   Monica   sgorgavano   dagli   occhi   di   una   diciassettenne   che   la   vita   aveva   recluso   in   gabbia.  
Serviva   qualcosa   in   grado   di   parlare   a   quell'adolescente   che   non   esisteva   più   ma   che   reclamava  
attenzioni.   Quell'insensata   dichiarazione   di   amore   era   riuscita   a   soddisfare   questo   arduo   compito.   Sì,  
Monica  ha  smesso  di  piangere,  e  tutti  si  sono  accorti  che  qualcosa  è  cambiato,  soprattutto  i  suoi  pazienti.  
Lei   era   il   classico   dottore   che   si   rifugia   nella   lettura   di   gelide   cartelle   cliniche   proprio   nel   momento   in   cui  
il  malato  vuole  sentire  il  calore  di  chi  lo  cura.  Adesso,  invece  di  leggere,  Monica  ascolta,  osserva,  scruta,  
domanda,   è   curiosa   di   chi   ha   seduto   davanti,   proprio   come   avrebbe   fatto   quella   diciasettenne   che   non   c'è  
più.   E   poi   saluta   tutti   con   un   abbraccio.   Quello   è   il   momento   che   aspettano   tutti.   Forse   per   questo   gli  
appuntamenti   sono   sempre   più   numerosi.   Se   non   fosse   stato   per   quell'inconsueto   modo   di   congedarsi,  
Filippo   non   sarebbe   mai   scoppiato   a   piangere   tra   le   braccia   di   Monica.   Sembrava   un   bambino   che   si   è  
sbucciato   il   ginocchio   per   la   prima   volta.   Eppure,   durante   tutta   la   visita,   lui   era   rimasto   sulle   sue,   come   se  
qualcosa   stesse   intossicando   i   suoi   pensieri.   Monica   aveva   intuito   che   c’era   qualcosa   che   non   andava   in  
quell’introverso   quarantenne   con   il   morbo   di   Basedow,   ma   lui   era   riuscito   a   non   fare   trapelare   nulla.  
Forse   tutta   quella   reticenza   aveva   convinto   Monica   a   stringerlo   a   sé   più   forte   del   solito   e   a   dirgli  
delicatamente  nell’orecchio  che  lì  era  al  sicuro  e  poteva  parlare  di  tutto.  Purtroppo,  quando  i  singhiozzi  si  
sono   affievoliti,   il   pudore   ha   fatto   di   nuovo   capolino   e   Filippo   se   n’è   andato   via   portando   con   sé   il   suo  
segreto.   Chissà   cosa   sarebbe   successo   se   quell’abbraccio   glielo   avesse   dato   chi   pensava   lei.   Certo,   quelli  
non   erano   pensieri   da   donna   di   scienza.   Ma   Monica   era   costretta   ad   ammettere   che   la   sua   rinascita   era  
iniziata  proprio  il  giorno  in  cui  aveva  deciso  di  fare  la  pazzia  di  affidarsi  alle  cure  di  uno  sconosciuto.  Il  
dubbio   che   Filippo   avesse   bisogno   di   qualcosa   del   genere   la   tormentava   al   punto   tale   che   decise   di  
provare  a  fare  qualcosa.  
 
XIII  
 
Quando   ero   piccolo,   mi   piaceva   leggere   Charlie   Brown.   Potevo   leggerne   quanti   ne   volevo   di   quei  

microscopici   saggi   filosofici   condensati   in   poche   vignette   alla   volta.   Quando   ero   stufo,   mettevo   da   parte   il  
fumetto,  verificavo  che  effettivamente  le  bambine  erano  tutte  stronze  come  Lucy  e  mi  rimettevo  in  cerca  
della  Ragazzina  dai  Capelli  Rossi.  Sono  cresciuto  leggendo  le  storie  di  un  bambino  depresso  di  sei  anni,  ma  
a   me   piacevano   un   sacco   quei   fumetti,   molto   più   di   quelli   di   Walt   Disney.   Lo   so,   Paperopoli   è   perfetto   per  
abituare  un  bimbo  alle  meraviglie  del  capitalismo,  ma  vuoi  mettere  la  coperta  di  Linus!  Geniali  i  peanuts.  
Zoe   un   po’   Snoopy   me   lo   ricorda:   un   solitario,   anche   lui   ha   la   sua   cuccia   e,   ne   sono   quasi   certo,   elabora  
pensieri   di   senso   compiuto.   Chissà,   magari   uno   di   questi   giorni   mi   porterà   al   cospetto   del   Grande  
Bracchetto.   Ho   visto   che   in   libreria   ci   sono   le   ristampe.   Quasi   quasi   faccio   incetta.   Dai   Zoe,   che   è   ora   di  
andare   a   fare   la   passeggiata,   guarda   che   bel   sole   che   è   uscito!   Ogni   tanto   Monica   mi   viene   a   trovare   in  
villa,   tanto   conosce   i   miei   orari.   È   stata   una   fortuna   che   Paolo   non   si   sia   tirato   indietro.   Alla   fine   mi   ha  
pure   ringraziato.   Mah.   Io   gli   ho   solo   detto   di   dire   la   verità,   quella   vera,   però,   non   quella   finta   che   ci  
raccontiamo   ogni   giorno   per   prendere   per   il   culo   noi   e   gli   altri.   Paolo   mi   ha   raccontato   che,   dopo   aver  
parlato  in  quel  modo  a  Monica,  si  è  sentito  meglio,  che  è  diverso  dal  sentirsi  bene.  Lei  è  rinata,  per  cui  va  
bene   così,   senza   troppe   spiegazioni.   Be’,   non   devo   aspettare   tanto   per   sapere   se   ci   sono   novità   perché  
Monica   è   seduta   lì   sulla   panchina.   Ora   si   volta   e,   sì,   mi   ha   visto   e   mi   sta   venendo   incontro   sorridendo.   Tra  
qualche   istante   potrò   stringerla   a   me.   Ecco,   adesso   è   tra   le   mie   braccia,   sento   le   sue   mani   affondare   senza  
pudore   nella   mia   carne   e   la   sua   guancia   premere   contro   la   mia,   come   se   fosse   la   cosa   più   naturale   del  
mondo.  Non  mi  ci  abituerò  mai.    
«Ciao».  
«Ciao,  Monica,  che  bello  vederti».  
«Ti  va  se  camminiamo  un  po’?»  
«Certo».  
Dai  Zoe,  andiamo  a  fare  un  giro.  
 
XIV  
 
Filippo  è  un  avvocato,  ha  una  casa  tutta  sua,  una  macchina  con  il  tettino  apribile,  almeno  una  ventina  di  
completi,  svariate  carte  di  credito,  la  tv  3D  da  60  pollici  con  l’impianto  surround,  la  mountain  bike,  va  in  
piscina  due  volte  a  settimana  e  non  mangia  cibo  cinese.  Filippo  non  si  è  mai  sposato,  e  neppure  ha  una  
donna.  Tanti,  quasi  tutti,  soprattutto  i  maschietti,  sono  convinti  che  Filippo  abbia  capito  tutto  della  vita.  
Loro   non   sanno,   però,   che   Filippo   non   sente   più   nulla,   neppure   si   è   accorto   che   il   sole   è   diventato   più  
caldo   e   che   nei   prati   ci   sono   di   nuovo   i   colori.   E   quando   succede   che   non   si   sente   più   nulla,   be’,   è   un  
problema.  Non  c’è  la  paura,  non  c’è  la  gioia,  non  c’è  il  dolore,  non  c’è  nulla  di  nulla.  Quando  non  si  sente  
più  nulla,  poi,  è  meglio  isolarsi  perché  gli  altri  potrebbero  farti  sentire  che  non  senti  più  nulla,  e  allora  poi  
ti  prende  la  disperazione  e  ti  succede  come  a  Filippo  che  è  scoppiato  a  piangere  tra  le  braccia  di  Monica.  
Quasi  inevitabile  che  succedesse  con  lei.  Quando  entri  nel  suo  studio,  ti  accoglie  con  il  sorriso,  le  luci  sono  
basse  e  si  sente  il  profumo  del  mare.  Monica  ti  ascolta,  eccome  se  ti  ascolta,  e  ti  parla  a  bassa  voce,  con  
calma,  e  tu  lo  senti  che  lei  si  sta  prendendo  cura  di  te.  Poi  ha  sempre  le  mani  calde  e  quando  ti  spiega  cosa  
sta  succedendo  al  tuo  organismo,  lo  fa  con  garbo,  utilizzando  vocaboli  semplici,  e  tu  ti  convinci  di  essere  
l’unico  paziente  della  giornata.  Per  non  parlare  dell'abbraccio  finale.  Grazie  che  Filippo  è  crollato.  Per  lui,  
poi,   era   la   prima   volta,   quindi   figuriamoci.   Per   carità,   il   momento   di   sconforto   sarà   durato   neppure   un  
minuto,  però  qualcosa  è  successo  altrimenti  non  si  spiega  quello  che  ha  fatto  dopo.  Uscito  dallo  studio  di  
Monica,   era   quasi   ora   di   cena   e,   invece   di   tornare   a   casa,   Filippo   se   n’è   andato   in   un   centro   commerciale   a  
mangiarsi   un   hamburger:   da   pazzi.   C’era   una   bolgia   infinita   e   lui   si   è   seduto   vicino   a   due   che   si  
chiamavano  entrambi  amo’  e  stavano  decidendo  quale  film  andare  a  vedere.  Alla  fine  c’è  andato  pure  lui  
al  cinema,  da  solo  ovviamente,  però  ha  visto  lo  stesso  film  della  coppia.  Due  ore  di  svago  con  gli  occhialetti  
e   poi   altri   amo’   dal   cornettaro.   Ne   ha   presi   due:   uno   se   l’è   mangiato   subito,   al   cioccolato,   e   l’altro,   alla  
crema,  lo  ha  portato  a  casa  per  colazione.  Anche  il  letto,  quella  sera,  gli  è  sembrato  meno  ostile  e  Filippo  
ha  chiuso  gli  occhi  quasi  subito.  Qualcosa  è  successo,  non  c’è  che  dire,  ma  è  durato  poco.  Filippo  ha  subito  
ricominciato   a   non   sentire   più   nulla   e,   considerando   che   la   prossima   visita   di   controllo   è   fissata   tra   sei  
mesi,   bisognerà   aspettare   un   bel   po’   prima   che   succeda   di   nuovo   qualcosa.   A   meno   che   Monica   non   si  
decida  ad  andarlo  a  trovare.  
 
XV  
 
Sepolto   sotto   un   cumulo   di   scartoffie,   il   cellulare   di   Filippo   si   mette   a   squillare.   Lui,   concentrato   a   leggere  
una   pratica,   ci   mette   un   po’   a   trovarlo.   Sul   display   appare   la   scritta   “numero   sconosciuto“.   Che   si   fa?   Si  
risponde?  Non  si  risponde?  Si  risponde.  
«Pronto?»,  fa  lui  con  una  certa  cautela.  

«Il  Dottor  Guidi?»  
«Sì?»  
«Buonasera.  Sono  la  segretaria  della  dottoressa  Mancini».  
Filippo  fa  mente  locale  e,  sì,  ha  capito  benissimo  chi  è,  tant’è  che  si  schiarisce  la  voce  con  un  colpetto  di  
tosse:  «Sì,  buonasera».  
«Le  passo  la  dottoressa».  
Filippo  si  mette  seduto  composto  e  il  colpetto  di  tosse  si  fa  più  deciso,  come  se  davvero  in  gola  ci  fosse  
qualcosa.    
«Salve  dottor  Guidi»,  fa  Monica  con  la  sua  voce  soave,  «la  disturbo?»  
«Buonasera  dottoressa»,  risponde  lui  con  fare  professionale,  «mi  dica».  
«Le  sembrerà  strano,  ma  la  chiamavo  perché...  non  so  come  dirle...  insomma,  è  che  non  riesco  a  togliermi  
dalla  testa  quello  che  è  successo  l’altro  giorno.  Sa,  con  il  mio  lavoro  mi  capita  spesso  di…»  
Filippo  la  interrompe.  «Dottoressa,  guardi,  come  le  ho  già  spiegato  è  stato  solo  un  momento  di  stanchezza,  
probabilmente  dovuto  allo  stress,  nulla  di  più.  Non  stia  a  preoccuparsi,  davvero.  Ora  mi  deve  perdonare  
ma  sono  nel  bel  mezzo  di  una  riunione  e  non  posso  stare  al  telefono».  
«Certo,  capisco...  senta,  le  andrebbe  di  prendere  un  caffè  insieme  uno  di  questi  giorni?»  
«Non  saprei»,  fa  lui  imbarazzato,  «mi  coglie  impreparato».  
«Me  ne  rendo  conto»,  replica  lei.  Qualche  istante  di  silenzio  e  Monica  riprende  a  parlare:  «Facciamo  così:  
ci   rifletta   un   po’   su   e   caso   mai   mi   fa   un   colpo   di   telefono,   tanto   il   mio   numero   ce   l’ha,   d’accordo?»  
Filippo  non  sa  cosa  dire.  No  significherebbe  chiusura  immediata  della  pratica,  archiviazione  del  problema,  
fine  dei  giochi.  Una  scelta  allettante.  Però,  in  fondo  quella  donna  è  stata  gentile,  e  allora,  tutto  sommato,  
una  possibilità  le  si  può  pur  dare:  «D’accordo».  
«Perfetto»,  fa  Monica.  «Mi  scusi  ancora  se  l’ho  disturbata».  
«Nessun  disturbo,  dottoressa.  Arrivederci».  
«Arrivederci,  Filippo».  
 
XVI  
 
Non   me   lo   sarei   mai   aspettato   che   Monica   sarebbe   venuta   da   me   per   chiedermi   un   consiglio   su   come  
comportarsi  con  un  suo  paziente.  Sia  ben  chiaro:  non  è  che  mi  ha  chiesto  un  parere  medico,  io  faccio  fatica  
pure  a  pronunciarlo  il  termine  endocrimo…  ecco,  visto?  Endocrinologia:  così  è  giusto.  Che  dicevo?  Ah,  sì.  
C’è   questo   Filippo,   un   bell’uomo,   elegante,   un   po’   altezzoso   da   come   me   lo   ha   descritto   lei,   che   ha   un  
problema   alla   tiroide,   ma   niente   di   preoccupante.   Comunque,   quando   è   finita   la   visita,   lui   è   scoppiato   a  
piangere   tra   le   sue   braccia.   Sì,   perché   adesso   i   suoi   pazienti   Monica   li   saluta   con   un   abbraccio.   Mi   ha   pure  
spiegato   il   perché.   Lei   sostiene   che   per   riuscire   a   curare   qualcuno   bisogna   affezionarsi   a   lui,   altrimenti  
non   si   può   capire   di   cosa   ha   veramente   bisogno   e   la   cura   fallisce.   Quindi,   quando   la   visita   finisce,   lei   è  
come  se  si  separasse  da  un  persona  cara,  e  allora  le  viene  di  salutarla  abbracciandola.  Non  fa  una  piega.  
D’altro   canto,   usa   quell'abbraccio   per   capire   com’è   andata   la   visita,   o   meglio,   l’incontro,   così   lo   chiama   lei.  
A   secondo   di   come   il   paziente   risponde   all’abbraccio,   lei   riesce   a   intuire   se   ha   fatto   un   buon   lavoro   o  
meno.   Se   non   ha   paura   di   ricambiarlo   quell’abbraccio   e   stringe   anche   lui,   di   sicuro   l’incontro   è   stato  
proficuo   e   vuol   dire   che   lei   ha   imboccato   la   strada   giusta.   Se,   invece,   il   paziente   lo   subisce   quell'abbraccio  
senza  ricambiarlo,  allora  qualcosa  è  andato  storto  e  lei  deve  capire  dove  ha  sbagliato  e  correggere  il  tiro.  
Della  serie:  il  paziente  ha  sempre  ragione.  «Magari  qualcuno  è  restio  di  suo»,  gli  ho  fatto  notare  io,  e  lei  mi  
ha   detto   che   anche   quelli   più   recidivi,   alla   fine,   se   lei   ha   capito   come   prendersi   cura   di   loro,   si   lasciano  
andare  e  non  rinunciano  a  ricambiare  il  suo  affetto.  Di  sicuro  un  ottimo  sistema  per  stabilire  un  patto  di  
complicità   tra   medico:   io   sono   qui   per   te,   e   paziente:   io   ce   la   metterò   tutta   a   guarire.   Tornando   a   noi,  
questo   Filippo,   come   dicevo   prima,   è   scoppiato   in   lacrime   e   poi   si   è   subito   ricomposto   dando   la   colpa   allo  
stress  e  robe  così.  Monica,  dal  canto  suo,  si  è  messa  in  testa  che  deve  aiutarlo.  Già,  e  se  lui  non  volesse  farsi  
aiutare?  E  se  lui  non  avesse  bisogno  di  aiuto?  Io  la  capisco  Monica,  lei  ha  fatto  della  cura  degli  altri  la  sua  
missione,  ma  il  suo  accanimento  nel  volere  aiutare  Filippo  a  risolvere  il  suo  presunto  problema,  be',  mi  
sembrava  un  po'  esagerato,  quasi  una  violenza.  Allora  qui  lei  mi  ha  spiazzato:  «Quel  pianto  è  una  richiesta  
d’aiuto,   è   evidente».   Sì,   anche   questo   potrebbe   essere   vero.   Monica,   che   è   furba,   allora   ha   riformulato   così  
il   suo   dogma:   un   medico   ha   il   dovere   di   stabilire   se   un   atteggiamento   disperato   è   una   richiesta   d’aiuto.  
Roba   complicata,   sarei   curioso   di   sapere   cosa   ne   pensa   Zoe.   Ecco,   lo   sapevo,   si   sta   mangiando   qualche  
schifezza.  Smettila,  stupido,  che  poi  ti  senti  male!  Stamattina  ho  trovato  in  salone  due  legnetti,  sei  pezzetti  
di  pigna  e  tre  sassetti.  Tornando  a  bomba,  lei  alla  fine  mi  ha  chiesto:  «Ma  tu  che  cosa  faresti?»  Oddio,  che  
domandona.  Io  ci  ho  pensato  un  po’  su  e  alla  fine  ho  tirato  fuori  una  risposta  davvero  notevole:  «Chiedigli  
perché  ha  pianto  e  poi…  improvvisa».  Scherzavo  sul  notevole,  ovviamente.  «Giusto»,  ha  detto  lei,  e  poi  ci  
siamo   salutati.   Non   so   perché   ho   avuto   questa   visione   jazzistica   della   vita,   però   mi   piace,   rende   l’idea.  

Credo  proprio  che  quando  tornerò  a  casa  mi  sparerò  quel  cd  di  Keith  Jarret  che  non  ho  ancora  sentito.  Si  
chiama  Jasmine.  Ho  ascoltato  solo  “One  day  I’ll  fly  away”:  bellissima.  Si,  è  quella  che  canta  Nicole  Kidman  
in  Moulin  Rouge.  E  magari  dopo  mi  riguardo  anche  il  film.  
 
XVII  
 
Monica   non   è   una   che   improvvisa.   Monica   è   una   che   pianifica.   Eppure   improvvisare   le   era   subito  
sembrata   la   cosa   giusta   da   fare.   Lei   lo   sa   cosa   significa   improvvisare.   Sa   che   improvvisare   non   significa  
andare   a   casaccio,   ma   conoscere   a   menadito   il   proprio   strumento,   ossia   imparare   tutto   per   poi  
scordarselo,   come   diceva   Charlie   Parker.   Sa   che   improvvisare   significa   suonare   in   quel   modo   una   sola  
volta   e   mai   più;   significa   ascoltare   cosa   suonano   e   come   suonano   gli   altri.   Monica   sa   che   improvvisare  
significa  imparare  ad  usare  il  cuore  prima  della  mente.  E  mentre  se  ne  stava  lì  seduta  ad  aspettare  Filippo,  
decise  di  riempirsi  la  mente  con  note  struggenti,  sicura  che  prima  o  poi  il  cuore  avrebbe  fatto  capolino.  La  
cosa   funzionò   perché   intorno   tutto   si   trasformava   come   voleva   la   musica   e   lei   poteva   finalmente  
accorgersi  di  cose  che  la  realtà  nascondeva.  Vide  la  bellezza  tra  le  silenziose  rughe  di  quel  cameriere  non  
più   giovanissimo   e   una   dignità   meravigliosa   nei   tacchi   consunti   della   scarpe   lucide   di   quell’elegante  
signore.   Sentì   l'immensa   fatica   nelle   mani   nodose   e   robuste   di   quella   donna   di   mezza   età   e   di   quanto  
scintillanti   fossero   gli   occhi   di   quella   bambina   che   ancora   non   sa   di   quanto   sia   pericoloso   diventare  
grandi.   E   poi   vide   Filippo   avvicinarsi   al   tavolino   dov'era   seduta.   Per   la   prima   volta   si   accorse   di   quanto  
malinconico  fosse  il  suo  sguardo.  Spense  la  musica  uccidendo  un  assolo  di  piano  e  improvvisamente  tutto  
tornò   vero,   anche   lo   sguardo   di   Filippo.   Adesso   veniva   il   bello,   adesso   era   arrivato   il   momento   di  
improvvisare.  
 
XVIII  
 
Me   lo   sentivo   che   sarebbe   andata   a   finire   male.   Monica   voleva   così   ardentemente   salvare   Filippo   che,   alla  
fine,  si  è  convinta  che  anche  lui  stesse  desiderando  la  stessa  cosa  e  non  ha  avuto  la  minima  esitazione  a  
metterlo   di   fronte   alla   sue   paure   più   profonde:   perché   piangi?   Che   poi,   maledizione,   è   quello   che   le   ho  
consigliato   di   fare   io.   Evidentemente,   rispondere   a   quella   domanda   significava   scardinare   il   suo  
meccanismo  di  sopravvivenza,  magari  malsano,  ma  sicuramente  affidabile.  Quello  che  ha  fatto  Monica  è  
stato,  per  Filippo,  un  atto  di  violenza,  e  lui  si  è  difeso.  Sì,  perché  le  ha  detto  che  quello  sarebbe  stato  il  loro  
ultimo   incontro.   Quando   Monica   me   lo   ha   raccontato,   aveva   le   lacrime   agli   occhi.   Però   la   capisco.   Lei  
adesso   si   sente   felice   e   si   crede   onnipotente,   è   convinta   di   essere   portatrice   sana   di   gioia   e   vuole  
contagiare  il  maggior  numero  di  persone,  specialmente  quelle  che  le  sembrano  più  bisognose  di  aiuto.  Ma  
così  facendo,  c'è  il  rischio  che  una  delusione,  come  il  rifiuto  di  Filippo,  possa  farla  sprofondare  di  nuovo  
nel  baratro.  Per  riuscire  a  convincerlo,  le  ha  pure  raccontato  di  me,  e  Filippo,  giustamente,  si  è  messo  a  
ridere.   Anzi,   credo   che   quella   sia   stata   la   goccia   che   ha   fatto   traboccare   il   vaso   e   lo   ha   convinto   a   mollarla  
anche   come   dottore.   Chissà   perché   Filippo   quel   giorno   si   è   messo   a   piangere   tra   le   braccia   di   Monica.  
Chissà  se  lui  avrà  mai  voglia  di  capirlo.  E  chissà  che  cosa  succederà  a  Monica.  Le  fondamenta  su  cui  sta  
edificando  la  sua  nuova  vita  sono  ancora  fragilissime,  e  spero  non  si  spezzino  per  un  eccesso  di  euforia.  
Forse   ha   bisogno   di   essere   più   paziente.   E   per   un   dottore,   non   è   impresa   facile.   Io,   nel   frattempo,   ho  
deciso   di   portare   Zoe   a   fare   un   bel   bagnetto.   Andrò   in   uno   di   questi   lavaggi   self-­‐service.   In   teoria   ci   si   può  
andare  anche  a  notte  fonda,  tanto  si  entra  con  un  tesserino.  Non  sarebbe  male  lavare  il  cane  alle  quattro  
di   notte,   di   sicuro   non   becco   il   traffico.   Mi   è   venuto   in   mente   quando   in   vacanza   mi   alzavo   prima   dell’alba  
per  andare  a  pescare.  Raggiungevo  lo  scoglio  che  era  ancora  buio  e  mi  mettevo  lì  ad  aspettare  la  luce.  Non  
ho  mai  preso  una  mazza,  giuro,  ma  cazzo  quanto  è  bello  il  mare  quando  è  tutto  mio.  
 
XIX  
 
Ieri   Monica   è   venuta   a   trovarmi   in   villa.   Non   c’era   calore   nel   suo   saluto   e   anche   Zoe   è   rimasto   a   bocca  
asciutta,   nemmeno   una   carezzina   sulla   fronte,   nulla   di   nulla.   Le   ho   proposto   una   passeggiata,   ma   lei   ha  
preferito  sedersi  sulla  panchina  Senza  tanti  preamboli,  mi  ha  subito  detto  cosa  bolliva  in  pentola:  «Non  ho  
più   voglia   di   abbracciare   i   miei   pazienti».   Lì   per   lì   avrei   voluto   dirle   che   era   un   peccato   mortale   non  
continuare   a   farlo,   ma   invece   mi   sono   sforzato   di   rimanere   in   silenzio   e   lei   mi   ha   spiegato   che   tutto   aveva  
cominciato   a   darle   fastidio,   che   non   riusciva   nemmeno   più   a   congedarsi   dai   suoi   malati   -­‐   così   adesso   li  
chiamava   -­‐   con   una   stretta   di   mano,   figuriamoci   salutare   con   un   abbraccio   quel   grassoccio   e   sudaticcio  
signore   o   quella   donna   dall’odore   cattivo.   «Ho   paura   di   tornare   quella   di   prima»,   mi   ha   detto   quasi  
vergognandosi,  e  poi  sono  arrivati  i  guai  per  me:  «Ti  prego,  aiutami  ad  evitare  che  ciò  accada».  La  cosa  più  
semplice   da   fare   sarebbe   stato   dirle   di   non   preoccuparsi   e   che   non   era   il   caso   di   farne   un   dramma.   Sì,  

sarebbe   stato   davvero   comodo   riuscire   a   risolvere   il   suo   problema   suggerendole   di   non   averlo.   Ma   io  
questo   non   volevo   farlo.   D’altro   canto,   se   le   avessi   fatto   capire   che   non   avevo   a   portata   di   mano   una  
soluzione,  lei  si  sarebbe  sentita  ancora  più  sola.  Non  sapevo  davvero  cosa  fare,  e  più  i  secondi  scorrevano,  
più  la  mia  posizione  si  aggravava.  Poi  il  suo  sguardo  si  è  posato  su  quell’uomo  distinto  che  avanzava  verso  
di  noi  e  sul  suo  volto  è  sbocciato  il  sorriso.  Io  quel  tipo  non  lo  avevo  mai  visto,  ma  di  sicuro  Monica  sapeva  
chi  era.  I  due  si  sono  salutati  con  una  stretta  di  mano  e  poi  lei  me  lo  ha  presentato:  «Lui  è  Filippo».  Io  gli  
ho  istintivamente  teso  la  mano  e  lui  ha  risposto  al  mio  saluto.  Zoe  ci  guardava  scodinzolando  come  a  dire:  
«E  a  me?»  Allora  Filippo  gli  ha  regalato  un  paio  di  carezze.  In  quell'istante  ha  ricominciato  a  piovere.  Io  ho  
aperto  il  mio  ombrello  mentre  Monica  si  è  andata  a  riparare  sotto  quello  di  Filippo.    
 
XX  
 
Si   è   messo   a   piovere   davvero   forte   e   Monica   e   Filippo   mi   hanno   distanziato.   Sì   perché   loro   non   devono  
mica  aspettare  un  cane  che  va  a  rilento.  Mi  spiego.  Quando  viene  giù  l’acqua,  Zoe  inizia  ad  andare  a  due  
all’ora,   quasi   in   punta   di   zampe,   come   se   i   suoi   polpastrelli   fossero   improvvisamente   diventati   snob.   Io  
cerco  di  fargli  accelerare  il  passo,  ma  lui  non  ne  vuole  sapere  e  mi  guarda  dal  basso  in  alto  supplicandomi  
di  chiudere  il  rubinetto.  Ovvio,  poi,  che  così  s’inzuppa  ancora  di  più  del  dovuto;  e  siccome  manca  ancora  
un   bel   po’   all’uscita,   decido   che   la   cosa   migliore   è   ripararsi   sotto   uno   degli   archi   scavati   nel   muro   di   cinta.  
Giungiamo  al  rifugio  e  Zoe,  come  ogni  cane  che  si  rispetti,  si  dà  un  bello  sgrullone.  Io  faccio  lo  stesso  con  
l’ombrello,   poi   lo   richiudo   e   mi   metto   ad   aspettare   che   il   cielo   si   sfoghi.   Chissà   quei   due   che   si   stanno  
dicendo,  penso  tra  me  e  Zoe  mentre  li  guardo  allontanarsi,  e  in  quell’istante  Monica  si  volta  di  scatto.  Ma  
no,   che   fate,   non   tornate   indietro,   neanche   c’entriamo   in   tre   qua   sotto!   Macché.   Mi   schiaccio   di   lato   per  
fare   posto   ai   due   naufraghi   e   ci   ritroviamo   tutti   e   tre,   anzi,   tutti   e   quattro   pigiati   lì   sotto.  
«Di  solito  fa  uno  sgrullone  e  poi  smette»,  dico  io  per  convincermi  che  quella  bizzarra  situazione  sarebbe  
finita  al  più  presto.  
«Speriamo,  soprattutto  per  Zoe»,  fa  lei,  e  si  china  per  dargli  una  carezza.  Lui,  ovvio,  si  mette  a  scodinzolare  
e  mi  ricorda  che  gli  voglio  bene.  Maledetto.  Poi  è  il  turno  di  Filippo:  «La  dottoressa  mi  ha  parlato  molto  di  
lei»,  dice  con  voce  impostata.  
«Senti»,  gli  fa  Monica,  «mi  puoi  dare  del  tu,  che  dottoressa  proprio  non  mi  piace?»  
«D’accordo»,  fa  lui  sancendo  il  patto  con  un  lieve  sorriso.  Quello  di  Monica,  invece,  eccome  se  si  vede.  «Ero  
curioso   di   conoscerla»,   continua   Filippo.   Poi   si   rivolge   a   Monica.   «Non   immaginavo   certo   che   avrei  
incontrato   anche…   te   ».   Ma   che   cosa   vuole   adesso   quest’uomo   da   me?   Mi   sale   l’ansia   e   metto   le   mani  
avanti:  «Io  non  so  cosa  le  abbia  raccontato  Monica,  ma  se  anche  lei  vuole  essere  felice,  be’,  le  dico  subito  
che  io  non  lo  so  come  si  fa».  
«Io  non  voglio  essere  felice»,  ribatte  lui.  «Sono  solo  curioso.  Insomma,  voglio  capire».  
Curioso  di  che,  eh?  E  che  cosa  vuoi  capire?  Possibile  che  un  uomo  grande  e  grosso  come  te  ha  bisogno  di  
venire  qui  da  me  per  “capire”?  E  come  hai  fatto  a  trovarmi?  Chissà  cosa  ti  ha  raccontato  Monica.  E  se  a  me  
non  andava  d’incontrarti?  Stai  calmo,  mi  dico.  
«Ascolti»,  faccio  io,  «qui  non  c’è  molto  da  capire.  Monica  vuole  aiutarla  e  basta.  Che  potrà  mai  succedere  
se  le  concede  di  farlo?  Al  massimo  non  ci  riesce,  e  allora?»  
«Probabilmente  nulla»,  mi  risponde  lui,  «ma  è  una  cosa  che  mi  spaventa».  
Ma   che   cosa   gli   succede   alla   gente?   Hanno   tutti   paura!   A   me   questa   paura   mi   ha   proprio   stufato.   Invece   di  
approfittare   di   una   persona   che   ti   offre   il   tuo   aiuto,   tu   che   fai?   Ti   spaventi.   Sai   che   c'é?   Vaffanculo.   Io   lo   so  
perché  sei  venuto  da  me:  tu  vuoi  la  ricetta  così  non  ti  sporchi  le  mani.  Troppo  comodo,  amico  mio.  E  poi  
guarda  Monica  come  mi  guarda  in  attesa  di  una  rivelazione.  Ma  io  come  faccio  in  quattro  e  quattr’otto  a  
convincere   questo   che   se   non   affronta   la   sua   paura   non   va   da   nessuna   parte?   Sono   nel   pallone.   Poi   mi  
volto  a  guardare  la  pioggia,  più  fitta  che  mai,  e  mi  viene  un’idea.  
«Va’   sotto   l’acqua»,   dico   a   Filippo,   e   lui,   ovvio,   mi   guarda   stranito.   «Dai,   esci»,   insisto   io.   Niente,   Filippo  
non  si  muove.  Allora  Monica  mi  viene  in  aiuto:  «Fa’  quello  che  ti  dice».  
Oh,  bravo  Filippo,  vai  sotto  la  pioggia.  Sì,  apri  l’ombrello,  per  il  momento  va  bene  così.  «Contenti?»,  ci  dice  
lui  con  aria  di  sufficienza.  
«Adesso  chiudi  l’ombrello»,  gli  faccio  io,  e  lui:  «Ma  lei  è  impazzito!»  
Monica,  che  ha  capito  tutto,  con  un  balzo  lo  raggiunge.  Ecco,  brava,  così,  continua  a  guardarlo  negli  occhi  
mentre   gli   sfili   l’ombrello   dalle   mani.   Perfetto.   Ora   richiudilo.   Sì,   buttalo   pure   per   terra.   Adesso   stai   vicino  
a  lui,  fa'  che  possa  gustarsi  la  pioggia  senza  quella  maledetta  paura  di  inzupparsi  il  vestito.  Bella  la  pioggia,  
vero?   Dì   la   verità:   quanto   tempo   era   che   non   sentivi   la   pioggia,   eh?   L'avevi   mai   sentita   la   pioggia   sulla  
faccia?  Non  ti  sei  stufato  di  aprire  sempre  l’ombrello?  Se  guardi  il  cielo  puoi  pure  vedere  le  gocce  da  sotto.  
Le   avevi   mai   viste   le   gocce   da   sotto?   Guarda,   Zoe:   Monica   ha   abbracciato   Filippo   e   lui   si   è   messo   di   nuovo  
a  piangere,  almeno  così  sembra.  

XXI  
 
Ci   siamo   salutati   che   ormai   non   pioveva   più.   Buffo:   io   e   Zoe   eravamo   asciutti;   Monica   e   Filippo,   invece,  
erano  zuppi  fino  al  midollo.  Monica  mi  ha  salutato  con  uno  dei  suoi  abbracci  che  m’imbarazzano,  mentre  
con  Filippo  ci  siamo  dati  la  mano,  una  bella  stretta,  vigorosa,  di  quelle  da  primo  piano  nei  film.  Mi  ha  pure  
promesso  che  avrebbe  usato  meno  l’ombrello.  Caro  mio,  ho  pensato,  tu  non  mi  devi  proprio  nulla,  ma  se  ti  
fa  piacere  dirmelo,  allora  io  non  posso  che  stare  zitto  e  offrirti  la  mia  complicità  con  un  sorriso.  In  cuor  
mio,  spero  che  Monica  abbia  capito  che  abbracciare  qualcuno  non  è  una  cosa  semplice,  neppure  facile;  e  
mi  auguro  che  Filippo  si  sia  reso  conto  che  fidarsi  di  qualcuno  non  è  poi  così  male.  Un  attimo  dopo  che  
penso   queste   cose,   mi   viene   l’agitazione:   perché?   Forse   dovrei   essere   più   cinico,   ma   non   ci   riesco,   pure   se  
mi   concentro.   Mi   sa   tanto   che   non   fa   per   me.   Un’idea   per   qui   due   ce   l’ho.   Qualche   giorno   fa   una   mia   amica  
mi  ha  portato  in  un  antico  caffè  di  Trieste  a  ballare  il  tango.  Sia  ben  chiaro,  io  ho  solo  guardato  perché  non  
ci   si   può   improvvisare   ballerini   di   tango.   Tutto   comincia   da   casa   con   la   scelta   del   vestito.   Non   so   quali  
siano  le  accortezze  che  deve  avere  un  uomo,  ma  la  donna,  a  quanto  ho  capito,  non  può  mettersi  quello  che  
le   pare,   intendo   che   non   se   la   può   cavare   con   un   paio   di   jeans.   Minimo   una   gonna,   non   troppo   corta,  
l’ideale   è   lunga   fino   al   ginocchio   compreso,   con   tanto   di   spacco   per   consentire   alle   gambe   di   muoversi  
liberamente.  Poi  le  scarpe,  che  mica  te  le  devi  mettere  subito!  Le  porti  in  un  sacchetto  -­‐  la  mia  amica  ne  
aveva   uno   di   raso   color   porpora,   sciccosissimo   -­‐   e   poi   te   le   cambi   lì,   quando   arrivi   in   Milonga,   che   è   il  
posto   dove   si   balla.   Non   so   se   è   giusto   dire   così,   ma   pazienza.   Quando   sono   arrivato   e   ho   varcato   la   soglia  
del   locale,   mi   sono   sentito   come   il   protagonista   di   “Midnight   in   Paris”.   Sì,   il   film   di   Woody   Allen,   quello  
dove   lui   sale   su   una   macchina   e   si   ritrova   nella   Parigi   degli   anni   venti.   Ecco,   la   stessa   sensazione:   un   tuffo  
nel  passato.  Il  silenzio,  la  luce  fioca,  il  legno  scurito  dal  tempo  e  la  pista  vuota  in  attesa  dei  ballerini:  era  
chiaro  che  sarebbe  successo  qualcosa  di  misterioso.  In  una  frazione  di  secondo,  le  macchine,  gli  orologi,  i  
telefonini,  insomma,  tutte  le  minchiate  dei  nostri  tempi  mi  sono  sembrate  lontane  nel  futuro  anni  luce  e  
ho  subito  pensato:  speriamo  che  non  ci  scoprano.  Ad  accoglierci  c’era  un  tipo  bizzarro,  vestito  come  un  
gangster   senza   giacca   ma   con   un   sorriso   che   ti   fa   sentire   al   sicuro.   Io   ho   subito   messo   le   mani   avanti  
dicendo   che   non   sapevo   ballare   e   lui   mi   ha   consigliato   il   tavolo   dove   sedermi   per   vedere   meglio.   Ho  
seguito   il   suo   suggerimento   e,   all’improvviso,   la   prima   coppia   si   è   messa   a   ballare   seguendo   le   noti  
struggenti   di   una   fisarmonica.   Dal   vivo   è   tutto   più   intenso,   altro   che   Youtube!   Credo   di   avere   assunto  
subito   una   faccia   da   ebete,   tipo   sorrisetto   anchilosato   e   occhi   spalancati   come   quando   da   bambino   vedi  
per   la   prima   volta   una   donna   nuda.   Il   tipo   mi   aveva   avvertito   che   tentare   d’imparare   guardando   è  
un’impresa  impossibile,  e  aveva  ragione.  A  quel  punto,  si  è  seduta  vicino  a  me  una  donna  che  ha  capito  
subito   che   era   la   mia   prima   volta   e   mi   ha   regalato   le   nozioni   di   base:   è   l’uomo   che   conduce   la   danza,  
bisogna  muoversi  in  senso  antiorario  e  poi  quello  che  succede  durante  la  musica  non  si  sa.  E  mentre  lei  mi  
erudiva,   le   coppie   diventavano   sempre   più   numerose,   il   rumore   delle   scarpe   degli   uomini   che  
strusciavano   sul   pavimento   si   faceva   sempre   più   intenso   e   le   donne   ballavano   tutte   a   occhi   chiusi,   chi   più  
chi   meno   a   contatto   con   la   guancia,   le   più   sinuose   con   il   collo   dell’uomo.   Cercavo   di   incasellare   quello   che  
stavo   vedendo,   anzi,   sentendo,   e   la   sintesi   migliore   mi   sembrò   “atto   sensuale”.   Considerando   che   sotto  
casa  ho  una  rinomata  scuola  di  tango,  mi  sa  tanto  che  vado  a  sentire  di  cosa  si  tratta  e  poi  lo  racconto  a  
Monica,  e  pure  a  Filippo.  Hai  visto  mai?  
 
XXII  
 
Non  dovrei  dirlo,  ma  quando  Monica  viene  da  me  in  cerca  di  aiuto,  io  sono  contento.  Prima  di  tutto,  vuol  
dire   che   staremo   un   po’   insieme,   e   non   è   poco.   Lo   so   che   di   solito   lei   si   presenta   quando   c’è   qualche  
problema   e   io   non   dovrei   gioirne,   ma   sono   felice   lo   stesso.   L’altra   cosa   è   che   quando   lei   mi   chiede   un  
consiglio,   io   mi   sento   importante.   Immagino   sia   anche   per   questo   che   potrei   rimanere   ore   e   ore   ad  
ascoltarla   parlare.   Ora   che   ci   penso,   è   proprio   il   suono   della   sua   voce   che   mi   procura   una   profonda  
beatitudine.   Poi   Monica   ha   un   modo   di   fare   così…   ecco,   gentile   è   la   parola   giusta.   Credo   sia   proprio   la  
gentilezza  a  renderla  così  elegante.  Sì,  quando  sto  con  Monica  sto  al  posto  giusto,  nel  momento  giusto  e  
con   la   persona   giusta.   Per   questo   mi   manca.   Adesso   è   un   po’   che   non   viene   a   trovarmi   e   mi   sarebbe  
piaciuto   raccontarle   di   questa   storia   del   tango.   Oggi   ho   la   mia   prima   lezione:   paura!   Ieri   sono   andato   a  
parlare   con   il   mio   futuro   insegnate.   Lui   mi   ha   accolto   con   una   giovialità   che   non   sperimentavo   da   qualche  
decennio  e  mi  sono  subito  sentito  a  casa.  Quando  gli  ho  accennato  dei  miei  problemi  al  ginocchio  e  che  
non   avevo   mai   ballato,   lui   mi   ha   fatto   capire   con   un   sorriso   che   quelli   non   erano   ostacoli   e   mi   ha   risposto  
con  una  semplicità  disarmante:  «Ti  aspetto  domani  alle  otto  così  provi  e  vedi  se  ti  piace».  Considerando  
che  io  sono  un  ottimo  principiante,  sono  fiducioso.  Immagino  che  la  cosa  più  strana  sarà  ritrovarsi  tra  le  
braccia  una  sconosciuta  che,  in  teoria,  e  anche  in  pratica,  si  abbandona  ai  tuoi  comandi.  Che  poi  è  la  stessa  
cosa   che   fa   Monica   con   i   suoi   pazienti.   Già,   l’abbraccio.   Chissà   che   effetto   mi   farà.   Staremo   a   vedere.   Sì,  

vorrei   tanto   vederla   apparire   in   fondo   al   vialetto   Monica   e   parlare   un   po'   con   lei.   E   invece   no,   c’è   solo   una  
signora   seguita   a   ruota   da   due   cagnetti,   bassotti   a   pelo   ruvido   immagino,   quelli   con   la   barbetta   e   il  
mantello  ispido.  Mi  sa  che  ha  perso  qualcosa  perché  si  sta  guardando  intorno.  Ah,  ecco  cos'ha  perso:  un  
terzo   cane.   Ma   guardalo   come   se   ne   sta   appollaiato   su   quella   panchina.   Adesso   vedrai   che   la   tipa   lo  
chiama.  Infatti:  «Eugenio,  andiamo!»  Eugenio?  E  io  che  credevo  che  Zoe  fosse  un  nome  strano  per  un  cane.  
Oddio,   Zoe   è   un   maschio,   forse   ha   un   nome   strano   anche   lui.   Macché,   Eugenio   non   ne   vuole   sapere   di  
seguirla.   Ah   no,   si   è   convinto.   Dai   Eugenio,   va’   dalla   tua   padrona.   Caro   Zoe,   tutto   sommato   ti   poteva  
andare  peggio.  Pensa  se  capitavi  con  uno  di  quei  padroni  fissati  con  la  linea  che  col  cavolo  che  ti  danno  un  
croccantino;  oppure  quelli  che  ti  fanno  solo  vedere  qualche  marciapiede  o,  peggio  ancora,  che  ti  tengono  
sempre  al  guinzaglio   e  così  imparavi  solo  a  ringhiare  Dai,  andiamo  che  devo  pure  passare  a  fare  la  spesa.  
Alzo  lo  sguardo  e  la  vedo.  Quando  mi  sorride  in  quel  modo  io  perdo  la  ragione.  Tra  poco  mi  abbraccerà.  
 
XXIII  
 
Tra  Monica  e  Filippo  sta  succedendo  l’inevitabile.  Lei  lo  sa  benissimo  che  stanno  per  innamorarsi,  ma  fa  
finta  di  nulla  così  può  gustarsi  al  meglio  tutto  ciò  che  li  separa  dal  primo  bacio.  Mi  ha  raccontato  che  sono  
andati   a   giocare   a   bowling.   Me   la   immagino   lei   con   le   scarpette   basse,   una   ragazzina.   Che   poi   è   stata  
un’idea   sua,   non   di   Filippo.   Che   fai,   le   dici   di   no?   Non   sia   mai.   E   poi   si   sono   pure   andati   a   prendere   un  
gelato.   Chissà   se   la   paghetta   è   bastata.   A   quanto   pare   hanno   fatto   un   patto:   vietato   parlare   del   passato.  
Certo,  e  poi  fanno  i  pischelli.  Che  stronzata.  Non  mi  è  piaciuto  nulla  di  quello  che  mi  ha  raccontato,  e  non  
mi   è   piaciuto   il   fatto   che,   invece   di   ascoltare   le   sue   parole,   era   come   se   la   stessi   spiando.   Ma   lei   era  
raggiante  e  io  non  ce  l'ho  fatta  a  rovinarle  la  festa  con  il  mio  fastidio.  Zitto,  ho  ascoltato  ogni  cosa,  pure  
quando   mi   ha   detto   che   secondo   lei   Filippo   deve   avere   sofferto   per   amore   e   che   avrebbe   proprio   bisogno  
di  una  donna  che  lo  tratti  bene.  Sai  che  scoperta.  Chi  è  che  non  ha  mai  sofferto  per  amore,  eh?  Chi  è  che  
non  vorrebbe  accanto  a  sé  una  persona  che  lo  tratti  bene?  Ma  fammi  il  piacere!  Ovvio  che  non  gli  ho  detto  
nulla  della  mia  bizzarra  idea  di  imparare  a  ballare  il  tango.  Non  credo  mi  avrebbe  sentito.  Quando  mi  ha  
salutato  mi  ha  pure  ringraziato.  Con  questo  peso  nel  cuore  vado  alla  mia  prima  lezione.    
 
XXIV  
 
«Ora  ti  faccio  sentire»,  mi  dice  Lidia.  Senza  il  minimo  pudore,  si  avvicina  a  me,  mi  prende  la  mano  sinistra  
e  mi  cinge  le  spalle  con  l’altro  braccio.  Io  porto  la  mano  libera  sulla  sua  schiena  e  l'abbraccio,  con  la  sua  
guancia   che   sfiora   la   mia   e   le   mani   giunte   in   alto,   proprio   come   fanno   i   ballerini.   Sussurrandomi  
nell’orecchio,  mi  guida:  «Ora  inclinati  leggermente  in  avanti,  come  se  fossi  la  torre  di  Pisa».  Io  eseguo  gli  
ordini   e   mi   ritrovo   magicamente   in   equilibrio   contro   il   suo   corpo.   «Il   contatto   che   dobbiamo   stabilire   è  
proprio  lì,  all’altezza  della  bocca  dello  stomaco,  lo  senti?»  Sì,  lo  sento,  e  scorgo  con  la  coda  dell’occhio  un  
lieve  sorriso  sul  suo  viso.  «Ora  prova  a  dondolare  leggermente,  come  ti  ho  fatto  vedere  prima»,  mi  dice  lei,  
e   io   ubbidisco   cercando  di   andare   a   tempo   con   la   musica.   I   nostri   corpi   ora   si   muovono   all’unisono.   Ma  
adesso  tocca  a  me,  perché  è  l’uomo  che  decide  nel  tango.  Devo  fare  un  respiro  e  darle  il  segnale  che  sto  
per  fare  il  primo  passo.  Aspetto  il  momento  giusto,  la  fine  della  battuta,  e  riempio  i  polmoni.  Sì,  lei  mi  ha  
sentito,   e   allora   faccio   il   primo   passo   con   il   terrore   di   pestarle   un   piede.   Invece   no,   perché   lei   ha   capito  
cosa   sto   facendo,   non   so   come   ci   possa   riuscire.   Faccio   qualche   passo   impacciato   e   decido   che   voglio  
fermarmi.  Allora  mi  ricordo  cosa  devo  fare:  di  nuovo  un  respiro  e  poi  fermo  sui  piedi.  Ci  provo:  inspiro,  
unisco   i   piedi...   e   lei   fa   lo   stesso.   «Bravo»,   mi   fa,   e   la   musica   s’interrompe.   Quando   si   stacca   da   me,   mi  
regala  un  sorriso  indimenticabile.  Il  tango  piacerebbe  anche  a  Monica,  ne  sono  sicuro.  
 
XXV  
 
Caro  Zoe,  ci  penso  così  tanto  a  Monica  che  alla  fine  è  come  se  stesse  sempre  con  me.  E  invece  non  c’è  mai.  
Secondo   te   è   già   andata   a   letto   a   quest’ora?   Forse   no.   Magari   si   sta   struccando.   Chissà   cosa   pensa   quando  
si   strucca.   Oddio,   forse   nulla,   magari   è   stanca   e   ha   solo   voglia   di   dormire.   Eppure   deve   essere   strano  
tornare  sé  stessa  per  poi  andarsene  subito  a  letto.  Io,  le  poche  volte  che  mi  sono  vestito  da  uomo,  intendo  
dire  in  giacca  e  cravatta,  quando  tornavo  a  casa  e  mi  toglievo  il  vestito  mi  sembrava  come  se  finalmente  
fosse  finita  la  recita.  Chissà  se  capita  lo  stesso  anche  alle  donne  con  il  trucco.  Non  prendermi  per  scemo,  
ma   a   me   piace   sentire   il   profumo   del   latte   detergente   sulla   guancia   di   una   donna.   Che   poi,   se   ci   pensi,  
quello   sì   che   lo   senti   solo   tu,   intendo   dire   se   tipo   ci   vivi   insieme   o   cose   così.   Insomma,   se   c’è   un   po’  
d’intimità.  Che  poi  è  quella  la  cosa  più  bella,  no?  Ma  che  ne  capisci  tu  di  queste  cose.  Hai  passato  tutta  la  
serata  a  cercare  di  montarti  una  cagnetta,  poi  torni  a  casa,  ti  strafoghi,  ti  acciambelli  nella  cuccia  e  chi  s’è  
visto  s’è  visto.  Beato  te  che  non  t’innamori  mai.  Boh,  io  non  ci  riesco.  Eppure  c’è  un  sacco  di  gente  che  fa  

come   te,   sai?   No,   io   se   non   m’innamoro   neppure   ci   provo   a   montare.   Come   dici?   Ma   no,   non   mi   sono  
innamorato!  È  solo  che  mi  manca  tanto,  tutto  qui.  Secondo  te  si  sono  baciati?  Certo  che  il  rischio  c’è,  nel  
senso   che   c’è   la   concreta   possibilità   che   possa   accadere.   Sì,   lo   so   che   lui   è   più   giovane,   ma   l’hai   vista  
Monica,  sì?  Sembra  che  abbia  dieci  anni  di  meno.  È  bella,  vero?  Io  potrei  perdere  la  testa  per  una  come  lei.  
Sai   cosa   faccio?   Quasi   quasi   domani   le   faccio   una   sorpresa   e   la   vado   a   trovare   in   ospedale.   Sì,   dai,   ti   faccio  
uscire  un  po’  prima  e  poi  vado  da  lei,  d’accordo?  Buonanotte.  
 
XXVI  
 
Oggi   c’è   pochissima   gente   in   villa.   Bastano   poche   nuvole   che   la   gente   non   mette   il   naso   fuori   di   casa.   Dico  
la   verità:   a   me   non   pare   neanche   vero.   Il   massimo   è   subito   dopo   la   pioggia.   Certo,   bisogna   mettersi   gli  
stivali   di   gomma,   ma   poco   importa,   anzi   è   pure   divertente.   Vuoi   mettere   gustarsi   la   villa   deserta?  
Impagabile.   In   quei   momenti   mi   sento   un   privilegiato.   Sembra   di   stare   in   uno   di   quei  parchi  inglesi  che  si  
vedono  nei  film,  quelli  dove  vanno  a  fare  la  caccia  alla  volpe  a  cavallo.  I  padroni  dei  cani  questa  cosa  la  
sanno   bene.   Appena   smette   di   piovere,   escono   fuori   come   le   lumache   e   la   villa   diventa   un   parco  
divertimenti.   Niente   picinic,   niente   cicilisti,   niente   joggers,   nulla   di   nulla.   Solo   cani   che   corrono   e   nessuno  
che   rompe   le   scatole.   Bello.   Io   mi   sento   così   oggi:   un   campo   dove   si   è   appena   abbattuto   un   temporale,   ma  
senza  cani  che  giocano.  Ieri,  alla  fine,  ci  sono  andato  a  trovare  Monica.  Quando  mi  ha  visto,  mi  ha  subito  
buttato   le   braccia   al   collo.   «Che   bello   vederti»,   mi   ha   detto   piena   di   gioia.   Il   camice   le   sta   benissimo,   e  
anche   lo   stetoscopio   al   collo   le   dona.   Splendeva   il   sole.   Poi   ha   cominciato   a   piovere:   «Devo   assolutamente  
raccontarti   gli   sviluppi».   Brutta   parola   gli   sviluppi,   sa   di   cosa   che   non   puoi   contrastare.   Siamo   andati   a  
prenderci  un  caffè  e  durante  il  tragitto  che  ci  separava  dal  bar,  lei  mi  ha  messo  al  corrente  degli  sviluppi.  
Quello  che  mi  ha  raccontato  di  preciso  non  lo  so,  perché  quando  pronunciava  certe  parole  io  smettevo  di  
ascoltarla:   bacio,   innamorata,   felice,   cose   così   insomma.   Quelle   me   le   ricordo,   ma   cosa   c’era   in   mezzo   non  
saprei   proprio   dirlo.   Sono   arrivati   i   caffè,   il   mio   amarissimo:   «Se   non   ci   fossi   stato   tu,   non   sarebbe   mai  
successo».   Quando   ci   siamo   salutati,   ho   avuto   la   sensazione   che   quello   sarebbe   stato   il   nostro   ultimo  
abbraccio.  Forse  mi  sbaglio,  anche  perché  non  si  sanno  mai  le  ultime  volte.  Però  quella  sapeva  proprio  di  
ultima  volta.  Dai  Zoe,  andiamo  che  devo  fare  la  spesa.  
 
XXVII  
 
Oggi  mi  sento  “muffo”.  Mi  piace  muffo,  è  una  parola  che  non  conoscevo,  ma  rende  molto  l’idea.  Sì  perché  la  
muffa   evoca   qualcosa   che   va   a   male,   che   ristagna;   e   quando   i   pensieri   iniziano   a   logorare   la   mente,  
succede   che   il   cervello,   appunto,   ti   si   ammuffisce.   C’è   chi   crede   che   sia   il   tempo   a   farti  diventare   muffo,  
tipo   quello   di   questi   giorni,   ma   il   più   delle   volte   le   nuvole   non   c’entrano   un   bel   niente:   uno   è   muffo   a  
prescindere.  Quando  mi  sento  muffo,  non  mi  va  di  fare  niente,  figuriamoci  cucinare.  E  allora,  quando  vado  
a   fare   la   spesa,   salto   a   piè   pari   i   banconi   con   la   roba   fresca   e   mi   fiondo   nel   reparto   surgelati.   Quante  
meraviglie  sintetiche  pronte  in  pochi  minuti!  Le  patate  saporite  con  i  pezzetti  di  pollo  è  la  schifezza  che  
preferisco:  piatto  unico  e  una  discreta  puzza  di  fritto  che  impregna  la  casa  per  almeno  un  paio  d’ore  e  ti  fa  
credere  di  stare  a  New  York.  A  Zoe  basta  sentire  sfrigolare  l’intruglio  mefitico  in  padella  che  inizia  subito  
a  fare  la  bavetta.  Poi  ci  sono  i  gelati.  Io  adoro  quello  al  gusto  di  tartufo.  Che  poi,  appena  comprato,  siccome  
ha   fatto   anche   lui   la   fila   la   supermercato,   è   ancora   morbido.   E   allora   arrivo   a   casa,   tolgo   il   coperchio,  
strappo  la  pellicola  e  inglobo  il  primo  centimetro  usando  il  cucchiaio  come  fosse  una  pialla.  Però  c’è  una  
cosa   che   le   batte   tutte:   le   polpette   dell’Ikea.   Probabilmente   sono   un   sottoprodotto   della   linea   Lack,   ma  
chissenefrega,  sono  buonissime.  E  poi  c’è  la  salsina  gialla  dove  inzupparle,  quella  che  si  fa  con  la  polverina  
radioattiva   che   ti   vendono   in   bustine.   Quando   Zoe   sente   il   profumo   delle   polpette   dell’Ikea,   credo   che  
riuscirebbe  a  fare  anche  un  triplo  carpiato  pure  di  ottenerne  un  pezzetto.  Io,  sadicamente,  prima  mangio  
le   mie,   minimo   una   ventina,   e   poi   gliene   spezzetto   due   o   tre   nella   sua   ciotola.   Impiega   dai   due   a   tre  
nanosecondi   a   finirle   e   poi   alza   lo   sguardo   verso   di   me:   ehi,   brutto   stronzo,   dove   hai   messo   le   altre?   Ecco,  
quando  mi  sento  muffo,  oltraggio  il  mio  organismo  e  faccio  felice  il  mio  cane.  Non  va  bene,  lo  so,  ma  è  il  
prezzo  da  pagare  quando  uno  è  muffo.  Domani  mi  rimetto  in  carreggiata  e  porto  Zoe  in  villa.  Oggi  non  ci  
sono   andato   perché   quando   sono   muffo   non   mi   va   di   vedere   nessuno   e   preferisco   l’anonimato   del  
marciapiede.   Pazienza   se   Monica   è   venuta   a   trovarmi.   Non   ce   lo   siamo   scambiati   il   numero   di   cellulare,  
per  cui  o  lei  viene  da  me  in  villa  o  io  vado  da  lei  in  ospedale.  Se  ci  si  trova,  bene,  altrimenti  ciccia.  E  poi  
oggi,  che  sono  muffo,  l’ultima  cosa  che  voglio  è  sentirmi  raccontare  di  quanto  lei  sia  felice  con  Filippo.  Io,  
quando  sono  innamorato,  non  ho  bisogno  di  dirlo  a  nessuno,  per  cui  affar  suo.  
 
 

XXVIII  
 
La  seconda  lezione  di  tango  è  andata  bene.  Questa  volta  niente  abbracci  e  ci  siamo  concentrati  su  come  
muovere   i   piedi.   Perché   mica   è   così   semplice   camminare   nel   tango.   Andare   in   avanti   viene   abbastanza  
naturale,   neppure   troppo,   ma   girare   a   sinistra   e   a   destra   non   è   per   niente   banale,   lo   stesso   se   vuoi  
spostarti   lateralmente.   Il   tutto   da   fare   a   tempo   con   la   musica   immaginando   di   stringere  tra   le   cosce   un  
foglio   di   carta   che   mai   e   poi   mai   deve   cadere   per   terra.   Non   oso   pensare   cosa   succederà   quando   dovrò  
coordinare   tutti   quei   movimenti   con   una   donna   tra   le   braccia   che,   a   occhi   chiusi,   deve   capire   cosa   fare  
basandosi   su   quello   che   le   dice   il   mio   respiro   e   la   bocca   del   mio   stomaco.   Se   poi,   com’è   probabile,   mi  
capita   una   principiante,   minimo   si   casca   lunghi   per   terra.   Difficile,   difficilissimo,   ma   ci   voglio   riuscire.  
L’ultima  volta  che  ho  provato  ad  imparare  dei  passi  di  danza  era  ai  tempi  de  “La  febbre  del  sabato  sera”  o  
di  “Grease”,  non  mi  ricordo  bene.  Sul  retro  della  copertina  di  un  45  giri,  un  pezzo  lento,  ma  non  so  proprio  
quale,  c’erano  disegnati  i  passi  da  fare  con  le  impronte  dei  piedi.  E  mica  era  come  oggi  che  c’è  Youtube.  Lo  
vedevi   una   volta   al   cinema   e   poi   basta.   Se   poi   volevi   imparare   a   ballare   qualcosa,   giusto   così   oppure  
niente.   Me   lo   ero   studiato   di   nascosto   a   tutti   quel   ballo,   ma   non   sono   mai   riuscito   a   trovare   una   ragazzina  
che   lo   sapesse   fare.   Sì,   mi   è   rimasta   qui   ‘sta   cosa.   Che   fosse   “How   deep   is   your   love”?   Potrei   cercare   su  
Internet,  ma  non  mi  va.  Magari  non  era  neppure  un  45  giri,  forse  un  articolo,  che  so,  di  “Sorrisi  e  Canzoni”  
oppure   un   inserto   di   una   qualche   rivista   tipo   “L’intrepido”.   Prima   o   poi   incontrerò   qualcuno   che   se   lo  
ricorda.   Una   cosa   è   certa:   questa   volta   voglio   ballare.   Anche   Zoe   ha   messo   zampa   dentro   la   scuola   e   ha  
subito  conquistato  tutti,  il  sorcio.  Ce  l’ho  portato  la  prima  volta  che  sono  andato  a  chiedere  informazioni.  
Adesso,  quando  vado,  ovviamente,  lui  resta  a  casa  e  io  posso  godermi  in  solitudine  uno  dei  momenti  più  
belli   di   questa   esperienza   danzereccia:   il   ritorno   a   casa.   Quando   finisce   la   lezione,   l’ora   è   quella   in   cui   si   è  
finito  di  mangiare  e  il  film  in  tv  è  appena  cominciato,  per  cui  fuori  non  c’è  anima  viva  e  io  mi  posso  gustare  
a  piedi  questa  magnifica  pausa  urbana  con  le  orecchie  impregnate  di  musica  struggente  e  i  muscoli  ancora  
caldi   per   quei   movimenti   a   cui   non   sono   ancora   abituato.   Confesso   che   a   volte   provo   qualche   passo   in  
mezzo   alla   strada   facendo   pure   finta   di   abbracciare   qualcuno.   Spero   che   non   mi   veda   nessuno.   Quanto   mi  
sarebbe   piaciuto   raccontare   queste   cose   a   Monica.   Le   avrei   potuto   fare   vedere   come   ci   si   abbraccia   e  
magari  le  sarebbe  venuta  voglia  di  provare.  E  allora  poi  avremmo  potuto  fare  le  prove  a  casa  e  diventare  
una  coppia  affiatata.  Io  avrei  imparato  a  condurla  e  lei  avrebbe  imparato  a  fidarsi  di  me.  Ho  conosciuto  
pochissime   donne   capaci   di   chiudere   gli   occhi   come   si   fa   con   il   tango.   Tutte   le   altre   mi   sembra   che   gli  
occhi  gli  tengano  bene  aperti.  Magari  si  perdono  il  meglio  di  un  uomo,  ma  di  sicuro  si  possono   accorgere  
degli  uomini  migliori.  Sì,  spero  che  Monica  torni  a  trovarmi,  così  le  racconto  del  tango.  Chissenefrega  se  lei  
mi   parla   di   Filippo.   Io   le   lascio   dire   tutto   quello   che   vuole   e   poi,   quando   ha   finito,   le   faccio:   devo  
raccontarti  una  cosa.  Lei  sicuro  che  si  metterà  tutta  orecchi  e  allora  io  le  dirò:  sto  imparando  a  ballare  il  
tango,  vuoi  vedere  come  ci  si  abbraccia?  Lei  mi  dirà  di  sì  e  sarò  io  questa  volta  ad  abbracciare  lei.  
XXIX  
 
Sono  le  quattro  di  notte,  io  non  riesco  a  chiudere  occhio  e  Zoe  ha  appena  vomitato  in  salone.  Fantastico:   il  
solito  fazzolettino  di  carta  intero  e  dei  pezzetti  di  pigna.  Bravo,  guardami  pure  con  quell’area  colpevole.  
Pulisco  tutto  e  mi  faccio  una  camomilla.  Non  ho  mai  capito  il  fenomeno  fisico  che  fa  schioccare  il  pentolino  
quando   si   scalda   l'acqua.   Bolle.   Quella   in   bustina   si   fa   subito.   Ora   devo   stare   attento   a   non   versarla   sul  
letto.  Brucia,  soffio  e  bevo,  ma  tanto  quello  che  mi  ronza  in  testa  mica  se  ne  va  via.  Oggi  Monica  è  venuta  in  
villa.   Io   avrei   voluto   raccontarle   delle   mie   lezioni   di   tango,   ma   non   è   stato   possibile   perché   lei,   come   al  
solito,  era  lì  per  parlare  e  non  per  ascoltare.  La  novità  è  che  a  Filippo  non  gli  si  alza.  Ma  io  non  sono  un  
andrologo,  cazzo,  e  nemmeno  uno  strizzacervelli.  «Tu  che  sei  uomo,  aiutami  a  capire»,  mi  ha  detto  come  
se   le   stessero   strappando   via   le   budella.   Sai   quanto   gliene   poteva   fregare   delle   mie   lezioni   di   tango   del  
cazzo.   Ma   che   cosa   rispondi   a   una   donna   che   ti   fa   una   domanda   del   genere,   eh?   Mica   le   puoi   dire:   cara,  
forse  non  gli  piaci;  neppure  le  puoi  fare  il  discorsetto  che  gli  uomini  non  sono  macchine.  Tentennavo,  ma  
lei   m'incalzava:   «A   te   non   è   mai   capitato?»   E   adesso?   Come   fai   a   farle   capire   che   non   esiste   una   ricetta,  
cazzo!  Ma  lei  voleva  proprio  quello:  la  ricetta.  Se  avessi  avuto  il  coraggio  di  dirle  subito  cosa  provo  per  lei,  
adesso   non   mi   sarei   ritrovato   ad   occuparmi   dei   problemi   idraulici   di   uno   sconosciuto.   Coglione.   Non   so  
chi   lo   ha   detto,   ma   è   vero:   la   vita   non   è   un   giro   di   prova.   E   vaffanculo   pure   agli   aforismi   del   cazzo.   Ma  
perché  non  sei  andata  da  Paolo,  eh?  Il  tuo  grande  amore,  quello  che  ti  porta  sempre  con  lui.  Che  stronzate.  
Cara   Monica,   hai   visto   un   pulcino   bagnato   e   ti   è   scattata   la   sindrome   della   crocerossina.   E   adesso   cosa  
speri,  che  quel  pulcino  diventi  il  gallo  del  pollaio?  Mi  dispiace,  ma  non  funziona  così.  Di  sicuro  Filippo  ha  
qualche  cosa  che  deve  aggiustare,  ma  devi  rassegnarti  all’idea  che  tu  sei  l’ultima  persona  che  può  aiutarlo  
perché   sei   proprio   tu   quella   che   gli   fa   venire   paura.   E   se   una   persona   ti   fa   paura,   fai   di   tutto   per  
allontanarla.   Ognuno   lo   fa   a   modo   suo.   C’è   chi   usa   la   cattiveria,   c’è   chi   scappa   e   c’è   chi   fa   come   Filippo.  

Potevo  dirle  questo  e  farle  un  favore  immenso,  ma  non  l'ho  fatto  perché  sono  geloso.  E  allora  le  ho  detto  la  
cosa   più   banale   del   mondo:   «Dagli   tempo,   vedrai   che   tutto   si   aggiusterà».   Se   ci   ripenso,   mi   viene   da  
vomitare.   Il   tempo   serve   solo   a   generare   altre   metastasi.   Invece   dovevo   dirle   che   in   questi   casi   serve   solo  
tanto  lavoro  privato.  Sì  perché  la  vita  di  coppia  è  solo  una  delle  tante  arene  dove  realizzi  quello  che  sei,  
intendo  dire  dove  fai  diventare  reale  te  stesso.  E  per  realizzare  sé  stessi,  bisogna  dirsi  la  verità.  Fa  male?  
Sticazzi.   Se   n’è   andata   più   confusa   di   prima   e   io   ero   sodisfatto.   Ora   sono   qui,   a   sorseggiare   camomilla  
cercando  di  spiegarmi  perché  ho  così  paura  di  mostrare  a  Monica  quello  che  sono.  
XXX  
Quando  libero  Zoe,  lui  non  fa  altro  che  seguire  piste  sul  terreno  in  cerca  di  qualcosa  da  ingurgitare.  Lui  
adora  la  cacca  umana.  Fa  schifo,  lo  so,  ma  a  lui  no.  Io  me  ne  accorgo  subito  quando  se  n’è  mangiata  una.  
Funziona   così:   lui   sparisce,   io   lo   chiamo   e   dopo   un   po’   sbuca   fuori   da   un   cespuglio   leccandosi   i   baffi   e  
guardandomi   dal   basso   in   alto   con   l’espressione   di   chi   sa   di   avere   fatto   una   cosa   che   non   deve   fare.   Io  
allora  lo  sollevo  per  la  pettorina,  lo  annuso  vicino  al  muso  e…  bingo!  Oggi  ne  ha  scovata  una  dietro  una  
radura.  C’erano  pure  i  fazzolettini,  sì,  quelli  che  si  mangia.  Poi,  com’è  successo  l’altra  notte,  me  li  vomita  in  
casa.   Bello,   vero?   Io   ormai   ci   sono   abituato   e   non   ci   faccio   più   caso.   Neppure   la   soddisfazione   di   sapere   di  
chi   è   la   cacca   che   mi   porto   a   casa.   Magari   è   uno   che   corre   in   villa   e   l’ho   pure   incrociato.   Domanda:   ma  
perché  se  il  mio  cane  fa  la  cacca  io  la  devo  raccogliere  e  un  uomo  la  sua  no?  Io  lo  so  perché  non  lo  fa:  gli  fa  
schifo.   E   allora   la   lascia   lì,   con   tanto   di   fazzolettini   sporchi   nelle   vicinanze.   Chissà   se   esiste   il   reato   per  
cacata  umana  su  luogo  pubblico.  M’informo.  Pensare  che  a  me  basta  non  avere  il  sacchetto  per  beccarmi  il  
verbale.   Credo   ci   sia   proprio   un’ordinanza   comunale.   Quasi   quasi   metto   un   po’   di   cartelli   nei   luoghi  
strategici,   tanto   ormai   li   conosco   tutti   i   cessi   spontanei:   “Si   pregano   i   signori   ominidi   di   raccogliere   le  
proprie  deiezioni”.  Così  le  chiamano  quelli  ossessionati  dai  marciapiedi  puliti.  E  scrivi  cacca,  almeno,  è  più  
simpatico.  Insomma,  me  ne  sto  tornando  a  casa  con  il  cane  gonfio,  e  chi  vedo?  Filippo.  No,  non  ce  la  posso  
fare.  Cazzo,  mi  ha  visto!  Che  palle,  ora  gli  devo  pure  dire  di  non  accarezzare  Zoe  perché  ha  appena  infilato  
il  muso  in  una  torta  di…  anzi,  no,  non  gli  dico  nulla.    
XXXI  
 
Filippo   è   nel   pallone.   Per   fortuna   che   ha   incontrato   Monica.   Poteva   capitargli   una   di   quelle   che   ti   fanno  
credere   di   amarti   e   poi   ti   spolpano   fino   all’osso   con   l’unico   intento   di   rimandare   il   più   possibile   il  
momento  in  cui  dovranno  fare  i  conti  con  le  loro  magagne.  Perché  i  conti  con  le  proprie  magagne,  primo  o  
poi,  si  fanno.  Io,  quelle  così,  le  conosco  benissimo.  Sono  come  felini  affamati  in  cerca  di  cibo  prelibato  e,  
appena  si  accorgono  di  avere  fra  le  mani  una  persona  disponibile,  scatta  inesorabile  una  subdola  opera  di  
demolizione  della  tua  persona.  E  più  tu  cerchi  di  capire  e  più  loro  diventano  cattive.  Monica  non  è  così,  
almeno  lo  spero.  Perché  Filippo  sia  venuto  da  me  devo  ancora  capirlo.  L’unica  spiegazione  che  mi  do  e  che  
non   ha   nessuno   con   cui   confrontarsi.   Io   non   me   la   sono   sentita   di   non   ascoltarlo   e,   appena   ho   letto   nei  
suoi  occhi  la  disperazione,  l’ho  subito  avvertito  di  non  accarezzare  Zoe.  Ci  siamo  seduti  sulla  panchina  e  
lui  mi  ha  detto  pressappoco  queste  cose:  
 
«Perché  Monica  s’interessa  a  uno  come  me?  Io  non  sono  niente.  Dovevo  tirarmi  indietro,  ma  non  ce  l’ho  
fatta.  Ma  tu  l’hai  visto  quanto  è  bella  quando  ride,  no?  Come  si  fa.  È  successa  una  cosa  brutta.  Una  sera  è  
venuta  a  casa  mia  e  abbiamo  cominciato  a  baciarci.  Poi  siamo  andati  a  letto  e  io,  però,  non  ce  l’ho  fatta.  Lei  
non  si  è  arrabbiata,  mentre  a  me  è  venuta  un’ansia  pazzesca.  Hai  in  mente  quando  d’improvviso  non  senti  
più   nulla?   Ecco,   era   così,   tutto   ovattato,   come   se   qualcuno   avesse   staccato   i   fili.   Io   non   voglio   perderla,   ma  
non  sarò  mai  capace  di  amarla.  Aiutami,  ti  prego.  Monica  è  la  mia  occasione,  capisci?»  
 
Gli  messo  una  mano  sulla  spalla  e  a  quel  punto  lui  è  scoppiato  a  piangere.  Ho  lasciato  che  si  sfogasse  e  poi  
mi   sono   inventato   che   avevo   un   impegno   urgente   e   dovevo   andare   via.   Lui   non   ha   fatto   storie,   si   è  
addirittura  scusato,  e  allora  io  gli  ho  proposto  di  tornare  domani,  così  ne  avremmo  parlato  con  calma.  Sì,  
ho  preso  tempo,  perché  non  so  proprio  cosa  devo  fare.  
 
XXXII  
 
T’invidio,  Zoe.  A  te  basta  mangiare  e  uscire  due  volte  al  giorno.  Se  poi  ti  piace  una,  ci  provi  e  tanti  saluti.  Se  
ci  sta,  bene.  Se  non  ci  sta,  pazienza  e  te  ne  trovi  un’altra.  Ci  sono  delle  persone  che  si  comportano  come  te  
e,  infatti,  tanti  le  invidiano.  Guarda  come  se  la  dorme  spaparanzato  nella  cuccia.  Potrei  fare  come  te,  del  

tipo   che   neppure   ci   vado   in   villa,   ma   tanto   lo   so   che   non   ci   riesco.   Se   ne   fossi   capace,   a   quest’ora   starei  
dormendo.   Invece   sto   qui   a   cercare   di   capire   come   aiutare   quel   povero   cristo   che   si   aspetta   da   me   la  
soluzione  a  tutti  i  suoi  problemi.  Mi  ha  detto  che  non  sentiva  più  nulla.  Già,  ma  perché  nel  momento  in  cui  
si  deve  sentire  di  più  uno  smette  di  sentire?  Se  uno  smette  di  sentire,  sparisce,  e  allora  è  come  se  non  ci  
fosse.  Brutto  non  esserci.  Però  se  non  ci  sei,  non  può  succederti  nulla.  Niente  male.  Forse  Filippo  crede  che  
se   farà   l’amore   con   Monica   gli   potrà   succedere   qualcosa?   Cavolo,   ma   guarda   come   mi   sono   ridotto.   Me   ne  
sto  qui  a  tentare  di  capire  perché  a  uno  stronzo  qualsiasi  non  gli  si  alza.  È  ridicolo.  Se  ne  andasse  da  uno  
psicologo.  Oppure  dal  suo  medico,  magari  ha  qualche  problema  fisico.  Ma  quando  mai.  Hanno  tutti  fretta  e  
vogliono   la   soluzione   in   poche   semplici   mosse.   Qua   si   tratta   di   capire   sé   stessi,   ed   è   un   lavoro   duro   capire  
sé   stessi.   Più   rimandi   e   peggio   è.   Caro   il  mio   Filippo,   domandati   come   ci   sei   arrivato   fino   a   questo   punto   e  
forse  riesci  a  cambiare  qualcosa.  Invece  no.  Lui  vuole  in  un  batter  d’occhio  che  io  gli  dica  come  riuscire  a  
fare   l’amore   con   Monica   senza   usare   il   Viagra.   Magari   neppure   è   innamorato   di   lei,   ma   siccome   è   tanto  
bella   quando   ride   e   lei   è   così   gentile   con   lui,   allora   si   è   convinto   che   Monica   è   la   sua   occasione.   Basta:  
andrò   lì   e   improvviserò,   che   è   la   cosa   che   mi   riesce   meglio.   Se   non   ci   riesco,   pazienza.   E   poi   mi   sono  
stufato  di  occuparmi  degli  altri.  Inizio  a  pensare  che  è  il  mio  modo  per  non  sentire  più  nulla  e  sono  stanco  
di  non  esserci  più.  
 
XXXIII  
 
Quando   Filippo   è   arrivato   in   villa,   era   un’altra   persona.   Mi   ha   salutato   con   un   abbraccio   lasciandomi  
impietrito.   Poi   ci   siamo   seduti   e   mi   ha   gelato:   «Ieri   io   e   Monica   abbiamo   fatto   l’amore».   Me   l’ha   detto   così,  
senza   preamboli,   senza   un   minimo   di   preparazione.   Mi   ha   raccontato   pure   i   particolari.   Sembrava   un  
ragazzino  che  lo  aveva  fatto  per  la  prima  volta.  E  alla  fine  mi  ha  detto  che  se  non  fosse  stato  per  me  non  ci  
sarebbe   riuscito.   Ma   io   non   avevo   proprio   fatto   un   bel   niente.   Però,   a   quanto   pare,   il   semplice   fatto   di  
essere   rimasto   lì   ad   ascoltarlo   senza   dire   una   parola,   ha   sbloccato   la   situazione.   Perfetto.   Ora   Filippo   e  
Monica  vivranno  felici  e  contenti.  Bravo.  Complimenti.  Missione  compiuta.  Ora  che  non  servo  più  a  niente,  
voglio   dimenticare   tutto   e   tutti   e   non   voglio   più   vedere   nessuno.   Tu   no,   Zoe,   non   ti   preoccupare,   non   ti  
abbandono.  Però  da  domani  si  va  a  spasso  da  un’altra  parte,  ok?  Basta  problemi.  Vado  a  ballare  il  tango.  
Niente  parole.  Lì  sì  che  mi  sento  a  casa.  


Documenti correlati


Documento PDF la panchina
Documento PDF la gazzetta dello sport 18 11 2013 by pds signed 1
Documento PDF stadio goal 20 05 2011
Documento PDF gazzetta dello sport 04 03 2014 by pds signed
Documento PDF tabloid a4 11
Documento PDF su di noi papaveri rossi


Parole chiave correlate