File PDF .it

Condividi facilmente i tuoi documenti PDF con i tuoi contatti, il Web e i Social network.

Inviare un file File manager Cassetta degli attrezzi Ricerca PDF Assistenza Contattaci



There is a light that never goes out .pdf



Nome del file originale: There is a light that never goes out.pdf
Titolo: Microsoft Word - Documento1

Questo documento in formato PDF 1.3 è stato generato da Word / Mac OS X 10.9 Quartz PDFContext, ed è stato inviato su file-pdf.it il 15/01/2014 alle 19:59, dall'indirizzo IP 87.10.x.x. La pagina di download del file è stata vista 1714 volte.
Dimensione del file: 112 KB (9 pagine).
Privacy: file pubblico




Scarica il file PDF









Anteprima del documento


There  is  a  light  that  never  goes  out  
 
 
 
Andrea  Fantini  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Prologo  
 
(Parte  Prima)  
 
 
 
“Mammina,  allora  Dio  ci  ucciderà  tutti?”  
“Oh  no,  solo  che  a  un  certo  punto,  ci  richiamerà  a  sé.  Lo  sapete  che  la  vita  che  viviamo  ci  
appartiene  solo  in  parte.  Siamo  nelle  mani  di  Dio,  lui  ci  guida  e  decide.”  
“Allora  riuscirò  a  vederlo,  Dio?”  Il  bambino  restava  a  guardare  mentre  nella  cucina  un  gran  
pentolone  bolliva  sopra  una  stufa  a  legna.  Seduto  per  terra,  sul  pavimento  freddo,  le  nocche  
delle  mani  a  reggere  il  peso  del  mento,  ascoltava  le  parole  della  madre.  La  sua  voce  lo  
ipnotizzava.  La  cura  con  cui  sceglieva  le  parole,  come  le  soffiava,  praticando  l’arte  orale  del  
racconto,  con  maestria,  una  certa  dolcezza  sulle  sue  labbra  sottili;  parole  sussurrate  come  in  
un  confessionale  e  le  mani  bianche  di  lei  che  sembravano  perle  del  rosario.    
L’uomo  se  ne  sta  in  silenzio  sul  bordo  del  letto  e  ricorda  l’odore  del  bollito,  la  buccia  delle  
patate  che  arrostiva  e,  su  tutto,  quella  luce.  Ricorda  sua  madre.  Non  era  mai  stata  bella,  
nemmeno  nel  quadro  di  quel  ricordo,  dipinto  nell’età  in  cui  ogni  madre  sembra  innamorata,  
fertile,  oggetto  d’irraggiungibile  desiderio  che  provoca  dolore  e  senso  di  colpa.  Era  pallida  e  
magra,  il  collo  lungo,  il  mento  aguzzo,  gli  occhi  infossati  nel  viso  ossuto.  Sua  madre  
assomigliava  a  quella  stanza:  la  luce  che  la  feriva  proiettava  riflessi  d’inquietudine,  arida  
povertà,  come  se  in  lei  non  ci  fosse  vita,  non  ci  fosse  luce;  la  sua  esile  figura  se  ne  stava  stretta  
in  una  posa  innaturale,  il  grosso  crocifisso  appeso  al  collo,  un  velo  d’ombra  e,    sulle  pallide,  il  
baleno  del  fuoco  prodotto  dalla  vecchia  stufa  alimentata  da  ciocchi  sempre  troppo  umidi  che  
sfrigolavano  e  scoppiettavano  facendo  fumo.  Vestiva  sempre  di  nero,  indossava  lunghe  gonne  
e  pesanti  maglioni.  Portava  orrendi  stivaletti  sformati  che  le  facevano  male  ai  piedi;  le  caviglie  
s’ingrossavano.  Lei  ficcava  i  piedi  dentro  una  bagnarola  d’acqua  tiepida  nella  quale  buttava  
una  manciata  di  sale  grosso.  La  nonna  armeggiava  in  cucina.  Era  una  donna  enorme  e  
sgraziata,  il  suo  silenzio  se  lo  portava  dietro,  incuteva  un  certo  timore  e  quando  parlava  era  
solo  per  pregare  o  maledire.  Lei  compiva  azioni:  curava  l’orto,  cucinava,  puliva.  Tutta  la  sua  
giornata  le  pesava  sulle  spalle  e  lei  se  la  portava  dietro,  come  il  silenzio  e  le  maledizioni.  
Indossava  vestaglie  unte,  era  sempre  tutta  impataccata.  Enrico  non  ricorda  di  averla  mai  vista  
lavarsi  le  mani.  Faceva  il  bagno  ogni  tre  mesi  e  la  sua  pelle  era  scura,  sporca  e  rugosa.  In  bocca  
aveva  solo  due  denti  appuntiti  che  si  muovevano  e  con  i  quali  giocava.  Ci  passava  sopra  la  
lingua,  li  muoveva  fino  a  farli  uscire  dalle  labbra  screpolate,  fuori  dalla  sua  faccia  di  tartaruga.  
Il  rumore  che  faceva,  quando  masticava  con  le  labbra  i  suoi  stessi  denti,  assomigliava  a  quello  
di  un  ossicino  minuscolo  che  si  frantuma.  Aveva  il  viso  largo  e  rossiccio,  gli  occhi  come  due  
fessure,  i  capelli  coperti  da  un  fazzoletto,  le  braccia  grosse,  le  gambe  corte  ed  enormi;  vene  
varicose  le  correvano  lungo  i  polpacci,  nodose  come  radici  di  tuberi  e  bluastre.  Non  si  
lamentava  mai,  solo  che,  quando  si  sedeva,  cercava  di  tenere  alti  quei  due  zamponi  da  elefante  
per  far  circolare  il  sangue,  nel  tentativo  di  farle  sgonfiare.  Era  disgustoso  osservare  quello  
spettacolo  all’ora  di  pranzo  e  all’ora  di  cena.  L’enorme  animale  a  riposo  che  succhiava  la  
mollica  del  pane  pestandola  sotto  le  gengive  e  ciucciava  cercando  di  ammorbidirla.    

L’aveva  sempre  odiata.  Ricorda  ancora  l’odore  di  quella  donna  e  ogni  volta  che  lo  fa  gli  viene  
la  nausea  e  deve  pensare  ad  altro.  Quando  lui  o  suo  fratello  avevano  il  mal  di  testa,  lei  gli  
toglieva  il  malocchio.  Prima  praticava  il  rito  dell’olio  sussurrando  a  labbra  strette  parole  
incomprensibili.  Poi  continuava  con  altre  strane  prassi  fino  a  quando  il  malocchio  non  se  n’era  
andato,  e,  dopo  aver  segnato  croci  sulle  loro  fronti,  taceva  e  iniziava  a  fare  qualcos’altro.  In  
realtà  quella  vecchia  grassa  e  ripugnante  era  la  suocera  di  sua  madre.  Quando  il  figlio  era  
scappato,  lei  era  rimasta,  continuando  tutte  le  sue  abitudini.  In  fondo  quella  era  la  casa  del  
figlio.  L’orto  era  il  suo,  e  non  era  cambiato  niente,  aveva  semplicemente  mantenuto  la  sua  
posizione  in  quel  mondo.  
“Riuscirò  a  vederlo,  Dio?  Ci  riuscirò,  mamma?”  
“Sarà  molto  più  bello.  Tu  sarai  in  lui  e  lui  in  te.  Adesso  mangia  la  minestra.  Guarda  tuo  fratello,  
lo  vedi,  stasera  digiuna  e  dice  le  sue  preghiere.  Capisci  perché  Dio  lo  ha  chiamato  a  sé,  tuo  
fratello?”  
Il  bambino  guardò  il  fratello  inginocchiato,  le  mani  giunte  e  il  capo  chino,  uno  scricciolo  di  
fronte  a  Dio.  Aveva  il  corpo  esile  come  quello  della  madre,  i  capelli  rasati  dietro,  il  collo  bianco.  
Dopo  averlo  guardato,  con  quelle  spallucce  da  uccellino,  Enrico  pensò  al  destino.  Rifletté  
qualche  secondo,  il  cucchiaio  nella  scodella,  la  bocca  aperta,  l’odore  di  fumo  e  di  brodo.  
Avvertì  tutto  il  peso  del  mistero  della  fede.  
“Significa  che  morirà?  Stefano  morirà?”  
“Ma  no  che  non  morirà.  Seguirà  la  chiamata  del  signore,  entrerà  in  convento,  voterà  la  sua  vita  
a  Dio  e  diventerà  prete.”  
“E  io  verrò  chiamato,  mamma?  Anch’io  voglio  essere  chiamato!”  
“Non  lo  so,  forse.  Adesso  mangia,  che  si  fredda.”  
Enrico  guardò  suo  fratello.  Provò  invidia  e  disprezzo.  Giochicchiò  ancora  un  po’  con  il  
cucchiaio  immaginando  suo  fratello  nelle  schiere  celesti,  assolto  e  dissolto  in  volte  di  
beatitudine,  disegnò  una  croce  nel  brodo,  poi  si  fermò  a  pensare.  
“Mamma,  allora  Dio  ci  vuole  bene?”  
“Certo,  certo  che  ce  ne  vuole.”  
“Ci  vuole  bene  anche  quando  sbagliamo?  Se  pecchiamo  o  magari  non  diciamo  le  preghiere?”  
“Dio  soffre  quando  ci  vede  infelici  ed  è  infelice  quando  noi  lo  facciamo  soffrire  con  i  nostri  
peccati.  Se  siamo  cattivi  con  gli  altri,  se  non  diciamo  le  preghiere.  Lui  ci  perdona,  ma  non  
dobbiamo  farlo  arrabbiare.  Quando  Dio  si  arrabbia  può  diventare  molto  severo.  Se  Dio  diventa  
severo  sai  cosa  può  fare,  vero?  Ricordi  le  piaghe  d’Egitto?  Le  ricordi?  E  quante  furono?”  
“Furono  dieci,  mamma,  si,  furono  dieci.”  
“Bravo  il  mio  bambino,  furono  dieci  le  piaghe  che  Dio  mandò  al  Faraone  e  al  suo  popolo.  Ma  
Dio  non  le  mandò  tutte  insieme.  Dovette  punire  ogni  giorno  il  Faraone  perché  negava  il  volere  
di  Dio.  Egli  fu  tanto  paziente  quanto  severo  e,  quando  fu  stanco  di  essere  ingannato  da  
quell’impostore,  mandò  a  lui  e  al  suo  popolo  le  dieci  piaghe.  E  dimmi  Enrico,  te  le  ricordi  le  
dieci  piaghe?  Quale  fu  la  prima?”  
Enrico  guardò  il  cucchiaio  con  la  minestra.  Le  macchie  d’olio  e  grasso  galleggiavano  in  vortici.  
Sembravano  scialuppe  di  salvataggio  nelle  quali  la  pasta  si  sarebbe  potuta  rifugiare  per  non  
finire  in  fondo  al  cucchiaio.  Strinse  forte  gli  occhi  e  il  brodo  era  ancora  li,  le  macchie  si  
separavano  e  la  pasta  finiva  giù,  in  fondo.  Cercò  con  tutte  le  sue  forze  di  ricordare  la  prima  
piaga  d’Egitto  mentre  la  madre  lo  guardava,  in  attesa,  il  collo  lungo  e  le  mani  bianchissime  che  
tremavano.  
L’espressione  del  viso  mutava  man  mano  che  i  secondi  passavano,  quell’aria  bonaria  e  
malandata  iniziava  a  contrarsi.  Le  dita  che  silenziosamente  strisciavano  sul  dorso  della  mano,  
diventavano  più  frenetiche.  Iniziavano  a  graffiare  la  carne  bianca  e  sottile  e  tutto  il  silenzio  
che  era  caduto  nella  stanza,  come  un  manto  pesante,  si  disperdeva  in  quella  luce  povera  e  
sgraziata.  

Per  quanto  tentasse  di  recuperare  tra  i  suoi  giovani  ricordi  quell’informazione,  per  quanto  
tentasse  di  arrivare  vicino  alla  soluzione,  il  bambino  non  riusciva  a  ricordare  nulla;  era  
convinto  che  quell’informazione  ci  fosse,  nascosta  in  qualche  posto,  chiusa  dentro  un  cassetto,  
imprigionata  in  un  forziere.  Doveva  solo  scovarla.  Si  morse  le  labbra  e  guardò  di  fronte  a  sé  
con  occhi  supplicanti.  C’era  solo  il  viso  di  sua  madre,  e  c’erano  i  piedi  pesanti  di  sua  nonna,  gli  
occhietti  socchiusi  in  quella  faccia  di  gomma  bruciata.  La  vecchia  masticava  il  grasso  del  
prosciutto  con  le  gengive,  fino  all’osso.  C’era  suo  fratello,  inginocchiato,  c’era  il  frastuono  del  
fuoco  che  scricchiolava,  c’era,  su  tutto,  il  senso  di  colpa  e  l’attesa  di  una  punizione  che  sapeva  
sarebbe  arrivata.  
“Bene,  vedo  che  tutto  il  tempo  che  ci  abbiamo  passato  sopra  non  è  servito  a  niente.  Vedo  che,  
oltre  a  fare  stupide  domande,  non  t’interessa  molto  quando  studiamo  insieme  la  parola  di  Dio.  
Visto  che  non  ti  interessa  quello  che  dovresti  sapere  per  salvare  la  tua  anima,  puoi  anche  
andartene  a  letto  senza  mangiare.  Posa  quel  cucchiaio,  lascialo!”  
“Mamma  io  lo  sapevo,  ti  giuro  che  lo  sapevo  solo  che  non  lo  ricordo.”  
“Non  lo  ricordi  perché  non  ascolti,  non  ascolti  mai.  Non  stai  attento  e  non  t’importa  niente.  E  
non  provare  a  venire  da  me  stanotte,  tuo  fratello  dormirà  con  me  e  tu  te  ne  starai  solo,  a  
riflettere.  Io  non  posso  far  altro  che  pregare  per  te,  non  posso  fare  altro.  Adesso  alzati  e  va  in  
camera  tua,  di  corsa.”  
Non  lo  disse  a  voce  alta.  Non  ce  n’era  bisogno.  Erano  gli  occhi.  Come  chiodi  infilzati  nella  
carne.  Era  la  bocca,  serrata  come  la  porta  che  conduceva  alle  stanze  di  Dio  ed  erano  le  sue  
parole,  come  una  croce  pesante  che  pesava  sulla  schiena.  Enrico  si  sentiva  come  la  minestra  in  
fondo  a  quel  cucchiaio.  Non  c’erano  scialuppe  alle  quali  aggrapparsi,  poteva  solo  cadere  sul  
fondo,  soffocato,  con  gli  occhi  gonfi  di  lacrime  che  non  scendevano  e  bruciavano.  Si  alzò  senza  
far  strusciare  la  sedia,  i  pugni  stretti,  la  labbra  serrate  e  tremanti.  Si  diresse  verso  camera  sua.  
“Fermo!  Aspetta  un  secondo.”  Gli  disse  la  madre.  
“Stefano,  dì  alla  mamma  e  a  tuo  fratello  la  prima  piaga  d’Egitto.”  
Stefano  si  alzò,  strinse  le  spalle,  tossicchiò  come  se  gli  si  fosse  seccata  la  gola.  
“Mosè  diede  il  bastone  ad  Aronne  e  il  bastone  si  tramutò  in  serpente,  poi  infilò  il  serpente  nel  
Nilo  e  l’acqua  imputridì,  i  pesci  e  tutti  gli  esseri  viventi  che  erano  nei  fiumi  e  negli  stagni  
morirono  e  l’acqua  dei  laghi  e  dei  fiumi  si  fece  rossa  e  gli  Egiziani  non  poterono  né  bere  né  
pescare”.  Parlò  tutto  di  un  fiato,  senza  raccontare,  come  se  volesse  sbrigare  quella  pratica  il  
più  velocemente  possibile  per  tornare  al  silenzio  e  alla  meditazione.  In  cuor  suo  odiava  vedere  
suo  fratello  piangere,  ma  era  così  che  andava  e  non  poteva  farci  niente.  
 
 
L’uomo,  dentro  la  stanza,  pensa.  Per  quanto  ci  sforziamo  di  far  finta  di  essere  uomini,  nella  
fatica  dei  giorni,  negli  incontri,  nell’ordine  che  stabiliamo  quotidianamente;  per  quanto  ci  
appaia  come  superato,  usato,  risolto,  il  passato  ci  fa  visita  quando  siamo  soli,  nella  nostra  
condizione  di  esseri  umani.  Si  approfitta  della  debolezza,  dell’oscurità.  Si  nasconde  nelle  vie  
secondarie  e  aspetta.  Ci  lascia  in  pace  quando  stringiamo  mani,  ci  atteggiamo  a  uomini,  ci  
vestiamo  bene,  parliamo  agli  altri  cercando  di  convincerli,  in  realtà  vorremmo  solo  convincere  
noi  stessi  che,  nella  routine,  si  trovi  la  nostra  realtà,  il  posto  sicuro  nel  quale  dimenticare.  
Facciamo  tutto  il  possibile  per  far  si  che,  quell’uomo  intero  che  si  propone  agli  altri,  ci  
assomigli.  L’uomo  è  solo  nella  stanza,  in  un  posto  abbastanza  lontano  da  quella  che  chiama  
casa,  il  bambino  è  con  lui,  c’è  sempre  stato.  
 
 
 
                                                                                                                                                                           
 

 
 
                                                                                                                                                   
(Parte  Seconda)  
 
 
L’incontro  col  destino  o  con  la  provvidenza,  in  attesa  che  il  telefono  squilli,  è  un  momento  
distante,  un  posto  sconosciuto.  Riesce  a  intuirne  i  contorni,  provando  a  immaginare  sviluppi  e  
trame,  ma  non  c’è  nessuna  chiarezza,  come  se  tutto  quello(ciò)  che  gli  stava  accadendo  si  
nascondesse,  svelando  solo  in  parte  la  totalità  del  quadro  ancora  frenetico  e  deframmentato.  
Le  pareti  del  Motel  Dei  Pini  sono  così  sottili  che  può  sentire  le  voci  basse  dei  vicini  nella  
camera  a  fianco  alla  sua.  Sono  impegnati  in  una  conversazione  dolorosa  sulle  possibilità  che  la  
vita  offre,  gli  sbagli  che  si  fanno,  quello  che  resta  da  vivere  e  il  degrado  di  cui  è  vittima  il  loro  
paese.  La  voce  della  donna  è  biascicata.  Un  suono  acquoso  che  filtra  attraverso  le  pareti  come  
l’umidità,  versandosi  a  terra  in  gocce  sottili.  Quando  tace,  tira  su  col  naso.  Attende  una  
risposta  che  tarda  ad  arrivare.  
L’uomo  vicino  a  lei  ha  una  voce  profonda,  baritonale,  che  non  comunica  nulla  oltre  il  senso  
delle  parole.  Nessun  accento,  nessun  dialetto,  senza  alcuna  inflessione.  Una  cantilena  
monotonale,  una  vibrazione  bassa  e  certa;  chiede  una  sigaretta,  poi  se  ne  stanno  in  silenzio.  
Enrico  si  guarda  attorno,  pensa  all’attesa.  A  quanto  sia  snervante.  A  come  proponga,  
portandole  con  sé,  una  certa  dose  di  caos  e  d’inquietudine  che  sono  difficili  da  addomesticare.  
Tutta  una  serie  di  coincidenze  assurde  e  di  ingredienti  che  non  stanno  bene  insieme.  Tutto  ciò  
che  lo  ha  portato  qui,  in  questo  posto,  ad  aspettare.  Nella  smania,  in  mezzo  a  coperte  bianche  e  
secche  che  gli  fanno  male  alla  pelle,  non  fa  che  grattarsi  e  desiderare  che  questa  agitazione  
cessi,  come  il  prurito.  Un  uomo  sulla  terra.  Sa  di  essere  solo  un  uomo  su  questa  terra.  La  cosa  
non  lo  ferisce  più  di  tanto,  per  quanto  tutto  sia  assolutamente  parziale.  Anche  i  tratti  della  sua  
vita  passata,  la  sicurezza  che  crede  di  aver  infine  perduto,  le  briciole  della  sua  nuova  
provvisoria  presenza,  sono  sparse  sopra  il  letto  a  disturbare  il  sonno.  Un  uomo  che  aspetta.  Ce  
ne  sono  tanti  in  giro  e  lui  è  uno  di  questi.  Tra  poco  sarà  il  millenovecentottantotto,  l’autunno  è  
iniziato,  la  gente  impazzisce  nei  grandi  magazzini.  La  situazione  mondiale  è  instabile,  quella  
interna  una  barzelletta.  I  giornali  dicono  che  sarà  un  inverno  caldo,  sotto  tutti  i  punti  di  vista.  
Tutto  si  sta  sgretolando  e  lui  non  riesce  nemmeno  a  leggere  le  notizie  sportive.  Abbandona  la  
sua  copia  de  Il  Messaggero  sull’altro  lato  del  letto.  
Si  alza  in  piedi.  È  abbastanza  alto,  bolso,  parecchio  sgraziato.  Più  che  camminare,  si  trascina.  
C’è  uno  scrittoio,  appoggiato  alla  parete  opposta  della  stanza,  sopra,  ci  ha  messo  la  sua  
macchina  da  scrivere,  una  risma  di  fogli,  una  Bibbia  e  un  vocabolario.  Ha  sistemato  
ordinatamente  quello  spazio  per  ricreare  il  suo  caos  perfetto.  Ha  seminato  le  sue  poche  cose  
nel  deserto  dell’albergo  da  pochi  soldi,  tutte  le  cose  importanti,  cercando  di  far  assomigliare  lo  
scrittoio  art  déco  alla  sua  scrivania.  La  moquette  è  ridotta  così  male  che  gli  graffia  la  pianta  dei  
piedi.  Odora  di  disinfettante,  carta  moschicida,  veleno  per  scarafaggi  e  tintura  di  iodio.  
Moquette  color  porpora.  Spellata.  Bruciata.  Macchiata.  Una  serie  d’incendi  e  incidenti  si  sono  
sicuramente  succeduti  su  quel  pavimento.  Brutte  notti,  lunghi  giorni,  tempo  come  quello  che  
lui  stava  vivendo,  un  tempo  infinito.  Ci  sono  strane  ferite  alle  pareti.  L’albergo  è  rotto  e  si  può  
ascoltarlo  respirare.  Una  volta  entrato  nella  stanza  gli  era  sembrato  di  precipitare  dentro  il  
millenovecentosessanta  e,  in  quella  sospensione,  una  volta  superato  il  disagio,  aveva  creduto  
di  essere  libero.  Non  era  più  nessuno.  
Finalmente  si  siede  allo  scrittoio.  Sposta  la  macchina  per  scrivere,  sfila  via  un  foglio  bianco  dal  
rullo,  lo  osserva.  Vorrebbe  scrivere  una  lettera  a  sua  madre,  raccontargli  la  sua  storia,  dirle  
che  sta  bene.  Farle  sapere  che  compie  le  quotidiane  ablazioni,  mangia  regolarmente  e  dice  
tutte  le  sue  preghiere.  Vorrebbe  scriverle  per  parlargli  della  manifesta  divinità  del  caos.  Dei  

mutamenti  occorsi  alla  sua  vita  negli  ultimi  mesi.  Di  come  sia  potuto  accadere    l’essersi  
ritrovato  a  vivere  in  quel  posto,  lontano  dalla  città,  ad  annusare  odori  transitori  e  ascoltare  il  
pulsare  di  sconosciute  ferite.  Avrebbe  desiderato  armarsi  di  una  chiarezza  giornalistica  per  
fare  la  cronaca  di  quella  stanza,  della  sua  vita,  della  paura  di  essere  perduto,  ma  non  ci  riesce.  
 
 
L’inquilino  della  stanza  numero  quattro  era  arrivato  da  due  giorni.  Enrico  era  seduto  nella  
sala  tv,  che  affaccia  sull’ingresso,  un  posto  in  cui  erano  sistemati  un  paio  di  divani  e  delle  tristi  
piante  grasse.  Alle  pareti,  appese  in  modo  confuso,  fotografie  di  luoghi  esotici,  capitali  
d’Europa,  Papi  e  immagini  campestri  disegnate  da  un  artista  locale,  così  gli  aveva  detto  la  
titolare  dell’albergo.  L’uomo  era  faticosamente  entrato  dalla  porta  d’ingresso  sbattendo  i  
gomiti  e  i  fianchi,  bestemmiando  a  voce  bassa.  I  passi  pesanti,  i  baffi  aguzzi,  il  completo  chiaro  
da  grande  magazzino  madido  di  sudore,  un  piccolo  televisore  sottobraccio.  Si  era  guardato  
attorno,  cercando  di  detergersi  il  sudore  sul  collo,  picchiettando  poi  un  fazzoletto  unto  sulla  
fronte  scoperta  da  una  calvizie  incipiente.  Aveva  subito  appoggiato  in  terra  il  televisore,  
allungato  il  collo  infossato  in  cerca  della  reception,  per  poi  sedersi  su  una  panca  di  legno  di  
fronte  al  bancone  in  cerca  d’ossigeno.  
La  sua  età  poteva  oscillare  dai  trentasei  ai  cinquantotto  anni,  tanto  era  male  in  arnese.  Le  
sopracciglia  erano  fini  e  gli  occhi  tiroidei.  Quando  aprì  la  bocca  carnosa  e  rozza  per  richiamare  
l’attenzione  della  padrona,  tirò  fuori  una  voce  sottile,  un  lampo  di  grazia,  qualcosa  che  
sembrava  non  appartenergli.  La  vecchia  lo  aveva  accolto  con  freddezza  chiedendogli  i  
documenti,  elencandogli  le  comodità  dello  storico  Motel  Dei  Pini  e  dettando  le  regole  imposte  
dalla  direzione.  Lui  si  era  appoggiato  con  i  gomiti  sul  banco,  avvicinandosi  pericolosamente  
alla  vecchia  come  fa  il  prete  in  confessionale.  L’aveva  ascoltata,  continuando  a  sudare,  non  
vedeva  l’ora  di  entrare  in  camera,  di  essere  solo,  finalmente.  
Una  volta  avute  le  chiavi  si  era  sistemato  in  fretta  e  furia,  era  entrato  in  stanza  e  aveva  acceso  
il  televisore  a  volume  altissimo.  La  sua  vita  era  regolata  da  rigidi  orari.  Usciva  presto  al  
mattino,  ritornava  a  metà  pomeriggio,  si  chiudeva  nella  sua  stanza  e  iniziava  l’immersione  nel  
tubo  catodico  fino  alla  mezzanotte.  Nessuno  si  lamentava  del  volume  del  televisore,  erano  
tutti  presi  a  pensare  altro,  non  volevano  creare  problemi.  Forse  perché  quelli  che  vengono  in  
questi  luoghi  hanno  tutti  qualcosa  da  nascondere,  stanno  tutti  fuggendo  e,  quando  sei  in  
incognito,  è  meglio  rimanere  sotto  traccia,  non  veicolare  nessuna  attenzione  che  porti  a  te,  
non  forzare  la  mano  al  destino.  
Enrico  stringe  la  penna  tra  le  dita,  pensa  alla  fede  e  alla  preghiera.  Per  lui,  tutto  si  esaurisce  
nell’atto  della  richiesta;  un  tempo  molto  prima  di  adesso,  riusciva  ad  accontentarsi  di  vivere  le  
sue  suppliche,  quell’atto  di  sconsiderata  fragilità  con  abbandono,  come  se,  nella  sottomissione,  
si  nascondesse  uno  strano  coraggio  da  impugnare,  e  nella  rassegnazione  il  dono  stesso  della  
fede.  Non  era  l’esaudirsi  delle  richieste.  Non  era  il  premio  della  grazia.  Era  la  tensione  della  
domanda  che  lo  faceva  sentire  in  connessione  con  il  Padreterno,  figlio  povero  e  prediletto.  
Enrico  pregava  tutte  le  sere,  anche  se  non  credeva  in  Dio.  Si  ostinava  a  pregare.  Lo  faceva  
meccanicamente,  inginocchiandosi  e  sussurrando  per  chi  fosse  stato  in  ascolto.  La  preghiera  
era  per  lui  una  forma  di  analisi,  un  patto  implicito  con  il  personale  io  narrante.  Al  termine  del  
giorno,  o  sommo  Creatore,  vegliaci  nel  riposo  con  amore  di  Padre.  Dona  salute  al  corpo  e  fervore  
allo  spirito,  la  tua  luce  rischiari  le  ombre  della  notte.  Nel  sonno  delle  membra  resti  fedele  il  
cuore,  e  al  ritorno  dell'alba  intoni  la  tua  lode.  
Nel  silenzio  del  foglio  bianco,  Enrico  pensa  a  Giona,  a  come  il  destino  lo  abbia  inchiodato  alle  
sue  responsabilità.  Anche  lui,  chiuso  nell’Albergo  Dei  Pini,  sente  di  esser  stato  preso  in  mezzo.  
Giona  tentò  di  sottrarsi  ma  Dio,  inamovibile,  lo  ricondusse  alla  ragione.  Lo  fece  a  modo  suo,  
certo,  precipitandolo  nel  ventre  della  balena,  ma  si  sa  com’è  fatto  quel  Dio.  Ti  tiene  in  vita  e  ti  
mette  alla  prova.  Ti  uccide  quel  tanto  che  basta  per  farti  comprendere  le  sue  ragioni  e  poi,  in  

un  tempo  relativamente  breve,  ti  perdona,  ti  sorride,  ti  accoglie.  Lui  non  attende  il  perdono,  sa  
che  non  arriverà.  Aspetta  solo  una  telefonata.  Abbandona  l’idea  della  lettera  nel  momento  in  
cui  capisce  che  non  avrebbe  potuto  infondere  alcuna  chiarezza  in  quelle  righe.  Avrebbe  solo  
piagnucolato  scuse  omettendo  le  colpe  che  lo  riguardavano.  Ascoltami  madre,  lenisci  il  mio  
dolore.  Tu  l’hai  costruito  con  gran  cura.  Tu  lo  hai  edificato  e  tirato  su,  come  la  Torre  di  Babele.  
Lo  hai  avvicinato  al  cielo  sfidando  Dio.  Hai  fatto  un  buon  lavoro.  Avrebbe  concesso  alle  sue  
paure  di  palesarsi  accusando  sua  madre  per  tutti  i  suoi  peccati,  giusto  tra  i  giusti,  empio  tra  gli  
empi.  Quella  recita  lo  avrebbe  solo  abbattuto.  Sarebbe  stato  come  ferirsi  da  soli  cercando  di  
colpire  qualcun  altro.  Ora  desidera  un  corpo  nudo  steso  sopra  a  quelle  coperte  orticanti.  
Pianta  gli  occhi  nella  solitudine  e  nel  disordine  del  letto  sfatto,  si  fa  il  segno  della  croce  una,  
due,  tre  volte  e  il  desiderio  svelato  rimpicciolisce  fino  a  scomparire;  non  era  granché  come  
desiderio  e,  comunque,  non  sarebbe  arrivato  nessuno  ad  incarnarlo.  
Si  alza  con  lentezza,  raggiunge  la  valigia.  Tira  fuori  l’ultimo  numero  della  rivista  Fellatio,  
guarda  la  copertina.  Sfoglia  qualche  pagina  solo  per  ricordarsi  che  quello  è  il  suo  lavoro.  Da  tre  
anni  scrive  racconti  pornografici  su  un  giornale  pornografico,  questo  fa  per  vivere.  Era  
successo  per  caso,  velocemente.    
Aveva  spedito  qualche  racconto  e  non  ne  aveva  cavato  niente  fin  quando  non  aveva  ricevuto  
una  risposta  dal  redattore  capo  di  quella  rivista,  tale  Stelvio  Marini,  che  gli  comunicava  
l’intenzione  di  utilizzare  un  suo  scritto,  modificandolo  in  funzione  delle  esigenze  editoriali,  
per  un  episodio  della  saga  dell’ispettore  Jean  Martens.  
Il  capo  redattore  lo  invitava  a  visitarli  in  redazione  per  discutere  future  collaborazioni.  Era  
iniziata  così  la  sua  avventura  nell’universo  della  pornografia.  Nel  giro  di  pochi  giorni  era  stato  
affiancato  a  Franco  Secerni,  figura  di  spicco,  prima  penna,  Deus  ex  machina  della  
pubblicazione  underground  più  letta  del  decennio.  Il  Secerni  era  un  vecchio  burbero  e  altero,  
con  uno  spiccato  senso  dell’umorismo  e  una  moglie  bellissima,  molto  più  giovane  di  lui.  Nella  
sua  vita  di  scrittore,  aveva  stilato  sceneggiature  per  film  di  serie  b,  testi  per  la  pubblicità.  Era  
stato  titolista,  poeta,  prosatore  di  bigliettini  natalizi,  tutto  questo  quando  aveva  capito  che  non  
avrebbe  mai  scritto  il  romanzo  della  sua  vita.  Franco  aveva  messo  da  parte  il  sogno  di  essere  
immortale,  lo  aveva  tramutato  in  sopravvivenza,  dignitosa  e  sgombra  di  fronzoli.  Si  era  
rassegnato  all’arte  di  arrangiarsi  per  tirare  fuori  il  massimo  dalle  proprie  qualità.  Aveva  
trovato  il  suo  spazio,  la  sua  misura  e  tutto  quel  vagare  nella  sottocultura,  attraverso  
commedie  sgangherate,  produzioni  pittoresche,  giornalacci  di  quart’ordine,  gli  aveva  
permesso  di  possedere  un  appartamento  dalle  parti  dell’Eur  e  una  casa  sul  lago,  in  provincia,  
quello  che  lui  definiva,  l’ultimo  domicilio  conosciuto  del  vecchio  stronzo.  Gli  aveva  insegnato  il  
mestiere  proprio  come  avrebbe  fatto  un  vecchio  artigiano,  istruendolo  a  dovere,  seguendolo  
con  apparente  disinteresse,  sempre  accigliato.  Segnando  con  la  matita  rossa  tutto  il  superfluo  
che  veniva  fuori  dalle  sue  pagine.  Insegnandogli  a  tirare  fuori  il  nocciolo  dalle  storie  che  lui  
scriveva.  Lo  aveva  fatto  con  quell’aria  sempre  assonnata  e  gli  occhiali  spessi  e  unti  posati  sulla  
fronte.  Lui  sapeva  come  fare.  Era  un  vecchio  capobranco  silenzioso.  Enrico  lo  seguiva  passo  
passo,  rubando  con  gli  occhi;  non  era  una  figura  paterna,  era  piuttosto  un  architetto  sporco  e  
corrucciato  che  conosceva  il  mestiere.  Non  c’entrava  né  l’affetto,  né  la  simpatia.  Era  solo  
qualcuno  da  cui  imparare.  Di  lì  a  poco  il  Secerni  sarebbe  andato  in  pensione,  lasciando  le  
redini  del  personaggio  da  lui  creato  nelle  mani  di  Enrico.  Sarebbe  stato  lui  il  prosecutore,  colui  
che  avrebbe  portato  l’ispettore  Jean  Martens  alla  fine  degli  anni  ottanta.      
L’ispettore  Jean  Martens  è  una  figura  mitica  creata  da  Franco  Secerni  per  il  primo  numero  
della  rivista  Fellatio  nata  alla  fine  degli  anni  settanta.  Il  successo  della  pubblicazione  fu  
immediato.  Quasi  in  ogni  casa,  nascosto  dietro  Proust  o  tra  riviste  di  meccanica  e  nuovi  
numeri  di  Postal  Market,  tutti  hanno  almeno  una  copia  di  Fellatio.  Un  giornale  che  unisce  la  
pornografia  a  un  sottogenere  poliziesco  rendendo  il  prodotto  assolutamente  godibile.  In  ogni  
numero  ci  sono  due  storie,  quasi  sempre  legate  tra  loro,  una  trama  che  si  dipana  tra  orge,  

personaggi  ricorrenti,  colpi  di  pistola  e  furiose  scopate  e,  naturalmente,  lui,  il  vero  e  unico  
protagonista,  l’insolente  ispettore.  Martens  è  l’archetipo  dell’uomo  senza  tempo.  Secerni  lo  
pensò  come  se  fosse  una  personaggio  fumettistico,  delineandone  i  tratti  in  maniera  grossolana  
e  stereotipata.  Cercò  volutamente  di  creare  una  figura  maschile  Alfa  che,  invece  di  possedere  
super  poteri,  avesse  in  dote  un  sesso  elefantesco  e  un  approccio  fanciullesco  alla  sua  missione  
di  salvatore.  Il  Martens  di  Franco  Secerni  è  un  bambino  che  gioca  con  la  pistola,  ama  il  sesso  e  
cerca  di  fare  il  suo  lavoro.  L’ispettore  Martens,  poliziotto  di  un  non  ben  precisato  
commissariato  di  Parigi,  s’infila  negli  anni  ottanta  riuscendo  al  tempo  stesso  a  sfuggirne.  È  una  
figura  assolutamente  riconoscibile,  con  i  suoi  baffi  spessi  sulle  labbra  carnose,  i  capelli  ricci  e  
arruffati,  il  giubbotto  di  pelle  e  gli  occhiali  Ray-­‐Ban  a  goccia.  Quando  arriva  all’apice  del  
piacere,  dentro  la  nuvola  del  fumetto,  grida  il  suo  onomatopeico  urlo  di  battaglia  “Ahrg!  Staff!  
Mingh!”  con  espressione  goduriosa  e  l’immancabile  vena  gonfia  sul  collo  taurino.  L’ispettore  
Martens  se  ne  frega  delle  tensioni  sociali  degli  anni  settanta,  del  movimento  femminista,  degli  
scioperi  e  del  terrorismo.  Non  rispetta  l’ambiente,  non  ha  conflitti  interiori  ed  è  sempre  
innamorato.  Le  sue  piccole  ossessioni  sono  carnali,  lontane  da  qualsiasi  turbamento  morale  o  
spirituale.  Anche  se  il  mondo  bruciasse,  lui  rimarrebbe  nel  suo  ufficio  a  bere  rum  e  fumare  
Gitanes,  non  aspettando  Godot,  magari  solo  una  fascinosa  amazzone  insaziabile  o  una  
segretaria  annoiata  da  ammansire  con  la  sua  rinomata  tecnica  sessuale.  
 
 
Enrico  vorrebbe  uscire.  Dentro  la  stanza  fa  troppo  caldo.  Il  foglio  è  così  bianco  e  il  fumo  delle  
sigarette  che  ha  fumato  affoga  l’ambiente  in  una  nebbia  densa.  
Si  sdraia  sul  letto  e  respira.  Appoggia  la  testa  al  muro  per  ascoltare  il  brusio  che  proviene  
dall’altra  stanza.  I  muri  e  le  crepe  svelano  ogni  segreto;  fuori,  il  ronzare  di  qualche  motorino  e  
le  voci  grosse  e  impastate  degli  avventori  del  bar  Mambo  fanno  il  resto,  in  una  sinfonia  
melanconica.  Il  coro  dei  perduti,  salmodia  e  litanie.  
Il  grassone  alla  numero  quattro  ha  spento  il  televisore,  forse  sta  dormendo,  ora  ci  sono  solo  le  
vibrazioni  notturne.  
“Dovrei  telefonare  a  mia  madre”  sussurra  lei  e  tira  su  col  naso.  
“Sai  che  non  puoi  farlo”  
“Ma  vorrei  tanto  farlo”  
“Goditi  questo  desiderio  allora,  fattelo  bastare.”  
“Forse  se  telefonassi,  senza  dire  niente.”  
“Sarebbe  come  non  telefonarle  affatto,  te  ne  rendi  conto?”  
“Almeno  ascolterei  la  sua  voce”  
“Allora  immagina  di  ascoltarla”  
Enrico  si  alza,  si  veste,  prende  il  pacchetto  di  sigarette  che  ha  appoggiato  sul  comodino.  Ha  
deciso  di  uscire,  di  fare  una  passeggiata,  deve  schiarirsi  le  idee.  Abbandona  la  stanza  e,  mentre  
lo  fa,  si  accorge  che  inizia  a  sentirla  sua.  Nel  momento  in  cui  sta  uscendo,  sa  che  sta  lasciando  
qualcosa.  E’  fuori,  guarda  la  porta  della  stanza  numero  quattro,  crede  di  sentire  dei  singhiozzi  
provenire  da  lì.  Forse  il  grassone  sta  piangendo,  oppure  ha  difficoltà  respiratorie.  Decide  di  
non  curarsene,  passa  oltre,  nell’aria  ovattata  e  densa  del  corridoio.  
Arriva  al  bancone  della  reception.  Seduto,  di  fronte  a  lui,  c’è  il  vecchio  del  turno  di  notte.  
Accanto  ha  una  bombola  d’ossigeno  verde  e  screpolata.  Il  tubo,  che  partendo  dalla  valvola  
finisce  nel  naso,  gli  porta  la  vita  nei  polmoni.  Sembra  Marcel  Marceau,  solo  che  ha  un  buco  in  
gola  ormai  cicatrizzato  e  ha  occhi  tristi  e  terrorizzati.  La  voce  assomiglia  al  ruggito  di  un  
animale  morente,  gutturale.  Ogni  parola  comporta  uno  sforzo  sovrumano.  Deve  andare  a  
prendere  le  parole  dentro  una  grotta,  tirarle  fuori,  alzarle  come  fossero  enormi  massi,  per  
portarle  alla  bocca  e  farle  rotolare  giù.  Quando  si  accorge  di  Enrico,  fa  un  balzo,  poi  ride  
catarroso.  Non  si  era  accorto  della  sua  presenza.  Stava  pensando,  magari  alla  morte,  oppure  a  

un  piatto  di  fettuccine,  a  una  bella  donna,  a  un  fornetto  caldo  al  cimitero  comunale;  di  notte  si  
tende  a  pensare  ai  desideri  o  alle  paure  e  il  vecchio  sembrava  avere  paura,  i  desideri  si  erano  
esauriti.  Consegna  le  chiavi  della  stanza  al  vecchio  che  allunga  le  sue  mani  tremanti.  Le  ossa  
delle  nocche  sono  deformi,  le  vene  bluastre  dei  polsi  spesse,  le  unghie  gialle  e  arrotondate.  
Palesa  una  certa  rigidità  del  collo  e  i  movimenti  sono  lenti  e  inerti.  Ha  la  chiave  tra  le  mani,  
appesa  a  una  pesante  campana,  il  sorriso  di  dentiera  e  alito  cattivo.  Dentro  la  sua  bocca  ci  
sono  pochi  denti  e  troppe  gengive.  La  direttrice  ha  lasciato  un  messaggio  per  lui,  questo  prova  
a  dire.  Vorrebbe  sapere  quanto  intende  trattenersi.  A  breve  ci  sarà  una  specie  di  sagra  e  il  
piccolo  paese  si  riempirà.  Lei  deve  sapere.  Ha  bisogno  di  spazio  per  gli  avventori  che  
accorreranno  per  assaggiare  i  prodotti  locali  e  bere  nelle  cantine  aperte.  Naturalmente  lei  ha  il  
diritto  di  prelazione,  ci  tiene  a  precisare  il  messaggero,  deve  solo  chiarire  la  sua  posizione.  
Enrico  tira  fuori  il  portafogli.  Paga  l’intera  settimana.  Il  vecchio  uomo  apre  l’enorme  agenda  
ingiallita,  si  prepara  per  scrivere,  sposta  la  bombola  d’ossigeno.  S’impegna  per  avere  la  mano  
ferma,  fissa  la  pagina.  Il  suo  tratto  è  teso  e  preciso.  Spinge  così  tanto  sul  foglio  fino  quasi  a  
bucarlo,  graffia  con  la  stilografica  come  fosse  un  bambino  alle  prese  con  le  prime  sillabe.  
Enrico  tira  fuori  il  pacchetto  delle  sigarette,  se  ne  infila  una  in  bocca,  la  accende.  Lo  sguardo  
del  vecchio  gli  si  posa  addosso,  sognante.  Lui  gli  porge  il  pacchetto  per  offrirgliene  una.    
“Non  posso  accettare”  Ruggisce  scuotendo  la  testa.  “Ho  un  enfisema.  Ho  avuto  anche  un  
cancro  alla  gola.  Il  dottore  mi  ha  vietato  di  fumare.  Mi  mancano  molto,  le  sigarette.  Le  sogno  
tutte  le  notti.  Sono  bei  sogni,  sono  più  giovane  di  adesso  e  fumo.  Faccia  una  cosa  per  me,  dia  
una  bella  tirata,  io  la  guarderò,  se  non  la  disturba.  Mi  accontento  di  questo”  
Enrico  sorride,  fa  una  bella  tirata,  soffia  il  fumo  in  direzione  del  vecchio  che  lo  guarda,  annusa  
l’aria,  sorride  a  occhi  chiusi.  
 
 
 
 
 


Documenti correlati


Documento PDF plea for tenderness david grubbs halana essay
Documento PDF sm mar2016
Documento PDF heuristics
Documento PDF forex at eye level guide to currency trading
Documento PDF the viking key as a symbol of female status and independancy
Documento PDF eng brenton all


Parole chiave correlate