File PDF .it

Condividi facilmente i tuoi documenti PDF con i tuoi contatti, il Web e i Social network.

Inviare un file File manager Cassetta degli attrezzi Ricerca PDF Assistenza Contattaci



There is a light that never goes out .pdf



Nome del file originale: There is a light that never goes out.pdf
Titolo: Microsoft Word - There is a light that never goes out.docx

Questo documento in formato PDF 1.3 è stato generato da Word / Mac OS X 10.9 Quartz PDFContext, ed è stato inviato su file-pdf.it il 20/01/2014 alle 19:22, dall'indirizzo IP 87.7.x.x. La pagina di download del file è stata vista 1289 volte.
Dimensione del file: 122 KB (11 pagine).
Privacy: file pubblico




Scarica il file PDF









Anteprima del documento


 
2  
 
 
 
 
La   notte   era   qualcosa   di   magnifico,   un   mantra   ossessivo   di   figure   e   suoni,   era   qualcosa  
d’inesplicabile.   Lo   colse   un   senso   d’euforia   che   l’avviluppò   come   l’abbraccio   di   una   madre  
degna   d’amore.   Cadeva   una   pioggia   monotona   e   sottile   sulla   pelle   viscida   dell’asfalto,  
precipitava   perpendicolare   allungandosi   come   una   coltre,   stendendosi   senza   alcun   rumore.  
Alla  radio  suonava  Enola  gay,  con  il  suo  triste  incedere  da  fine  del  mondo.  Era  una  cantilena  
malinconica  che  si  adattava  perfettamente  al  viaggio,  alla  strada,  a  quel  preciso  momento.  
La  città  brulicava  di  figure  d’automobili  che  passando  alzavano  vapore  e  acqua,  iniettandole  
nell’aria  che  pareva  leggera,  poi  pesante,  poi  lucente  e  infine  scura  come  l’inferno  o  qualche  
altro   posto   che   non   aveva   ancora   veduto,   ma   di   cui   aveva   sentito   parlare   e   che,   di   certo,  
avrebbe  visto  un  giorno.  
Nella   sua   mente   credette   di   vedere   una   bella   figura   di   porta,   una   magnifica   figura   di   donna,  
alcune   informazioni   da   utilizzare   per   una   futura   autobiografia.   Era   concentrato,   a   fuoco,   al  
volante  della  sua  Renault  5,  nella  savana  urbana,  mentre  la  fauna  notturna  si  spostava  in  cerca  
di  qualcosa  e  anche  lui.  
Fumava   una   sigaretta,   guardando   negli   specchietti   retrovisori   a   ogni   rapido   scivolamento  
laterale.  Aguzzò  lo  sguardo  alla  sua  sinistra,  in  direzione  della  colonna  disordinata  di  auto  in  
fila   cercando   di   calcolare   bene   lo   spazio.   Si   fermò   al   rosso   e,   guardando   di   nuovo,   vide  
nell’auto   a   fianco   una   donna   che   assomigliava   a   Donatella   Rettore.   Era   pallida   e   ossigenata,   le  
guance  scavate,  il  mento  appuntito,  gli  occhi  grandi.  Stava  dentro  una  Uno  rossa  fiammante  e  
tirava   boccate   nervose   di   sigaretta.   Era   sola   in   quel   millenovecentottantasette,   come   tanti  
altri.   Nel   lato   del   passeggero   c’era   un   borsone   appoggiato   e   mezzo   aperto,   dentro   il   quale  
frugava.  Enrico  si  accorse  che  la  stava  fissando,  non  poteva  farne  a  meno,  le  donne  pallide  e  
algide   lo   affascinavano,   pseudo-­‐prodotti   degli   anni   ottanta.   Erano   misura   di   decadenza,   un  
misto  d’intollerabile  brutalità  espresso  nell’uso  esasperato  di  colori  vivaci  in  contrapposizione  
alla  bianchezza  da  fondotinta.  
Lei  non  contraccambiava  lo  sguardo,  aveva  smesso  di  frugare  e  si  faceva  i  ricci,  continuando  a    
sfilare   i   capelli   tra   le   dita   con   meccanica   freddezza;   i   grandi   occhi   erano   fissi   sulla   strada  
davanti   a   sé,   verso   quella   che   sarebbe   stata   la   sua   serata,   una   posa   annoiata   in   uno   spazio  
metafisico,   una   donna,   una   macchina,   il   presente.   La   sigaretta   era   finita,   lei   punzecchiò   la  
punta  nel  posacenere,  abbassò  un  quarto  il  finestrino  e  tornò  a  toccarsi  i  capelli  ossigenati.  
Enrico  guardò  il  posacenere  traboccante,  avrebbe  dovuto  svuotarlo.  Si  voltò  indietro,  sempre  
attento   al   semaforo.   Sul   sedile   posteriore   c’erano   un   paio   di   maglioni,   qualche   giornale  
ingiallito,  briciole  e  sporcizia.  Il  sedile  era  tutto  spellato,  c’era  un  grosso  buco  al  centro  e  dei  
piccoli  strappi  tutto  intorno,  avrebbe  dovuto  rifoderarlo.  Sfilò  il  posacenere,  aprì  il  finestrino  e  
lo   svuotò.   A   quel   punto   l’algida   bionda   si   voltò   verso   di   lui,   guardandolo   con   disprezzo.  
Quell’atto  incivile  aveva  attirato  la  sua  attenzione,  nel  modo  sbagliato  certo,  ma  alla  fine  i  loro  
sguardi  si  erano  incontrati.  Era  la  copia  esatta  di  Donatella  Rettore,  solo  più  a  buon  mercato.    
Dopo  pochi  secondi  aveva  smesso  di  guardarlo,  prima  di  scivolare  via  con  tutti  gli  altri,  verso  
chissà  dove,  nel  momento  esatto  in  cui  il  semaforo  era  diventato  verde.  
 
 
L’ultima   volta   che   era   stato   con   una   puttana,   Enrico,   aveva   sperimentato   una   specie   di  
comprensione.  Ci  si  era  ritrovato  in  mezzo  e  la  cosa  lo  aveva  profondamente  colpito.  

Lei  aveva  detto  di  chiamarsi  Marta,  aveva  un  cane  affetto  da  una  malattia  degenerativa,  una  
specie  di  paralisi  che  lo  avrebbe  ucciso  in  pochi  mesi.  Aveva  le  zampe  posteriori  paralizzate  e,  
la   povera   bestia,   si   trascinava   su   un   carrello   con   le   ruote   al   quale   era   legato   sul   dorso.   Questa  
Marta,   dopo   aver   fatto   sesso,   aveva   iniziato   a   raccontare   la   sua   vita   in   modo   del   tutto  
spontaneo  e  assolutamente  non  richiesto.  Faceva  la  puttana  perché  era  stata  povera.  Odiava  la  
povertà   e   detestava   lavorare.   Faceva   la   puttana   perché   era   un   mestiere   semplice   che   la  
impegnava  poco  e  le  permetteva  di  sostenere  un  tenore  di  vita  che  lei  riteneva  degno.  
Per  Enrico  non  faceva  differenza,  che  lei  parlasse  o  che  stesse  zitta,  non  gli  importava.  Se  ne  
restava  disteso  e  fumava,  fumava  anche  lei,  continuando  a  parlare  e  parlare.  
Era   palese   che   a   lei   non   interessasse   tanto   essere   ascoltata   o   compresa,   quanto   mettere   in  
scena   il   suo   diritto   di   raccontare,   sproloquiando.   Per   di   più   era   in   analisi   e   questo   non  
deponeva  certo  a  suo  favore.  Aveva  esordito  dicendo  di  essere  in  analisi  come  se  quel  biglietto  
da  visita  fosse  la  licenza  suprema  per  pontificare,  riferire,  lamentare  le  sue  necessità.  
Credeva   di   aver   capito   molte   cose   di   se   stessa.   Di   essere   arrivata   a   un   certo   punto   del   suo  
viaggio   interiore.   Di   essere   pienamente   conscia   di   quello   che   le   era   successo,   di   ciò   che  
avrebbe   voluto   fare   del   resto   della   sua   vita.   Non   era   bella,   era   solo   volgare,   di   quella   volgarità  
carnale  e  perfida,  quasi  cadente;  i  lineamenti  del  viso  erano  grossolani,  le  labbra  dipinte,  i  seni  
enormi   e   pendenti   e   lei   se   ne   stava   lì   a   parlare   della   sua   terapia   mentre   si   accarezzava   le  
ginocchia  voluminose,  fumando  una  Capri,  con  le  caviglie  sproporzionate  e  i  polpacci  grossi  e  
abbronzati.   Diceva   che   ogni   sua   scelta   era   stata   fatta   in   risposta   a   un’esigenza   emotiva   non  
soddisfatta   dai   membri   della   sua   famiglia.   Odiava   profondamente   suo   padre   perché   era   un  
violento   e   detestava   sua   madre   perché   ne   era   succube.   Diceva   che   lei,   sua   madre,   era   una  
depressa,   docile,   povera   donnetta   avvelenata   dalla   sua   stessa   mediocrità.   Il   padre   era   un  
animale   grosso,   peloso   e   addolorato.   Un   esemplare   di   uomo   che   aveva   condizionato   tutta   la  
sua   vita,   anche   se   non   l’aveva   mai   picchiata,   no,   nemmeno   quello   era   stato   capace   di   fare,  
perché   era   un   inetto   e   buono   a   nulla.   Marta   parlava.   Non   la   smetteva   più.   Rideva   e   faceva  
battute,   con   l’aria   rilassata   di   chi   comprende   ed   è   compresa.   Poi   si   era   improvvisamente  
interrotta,   incupendosi.   Si   era   girata   verso   di   lui,   gli   aveva   detto   che   voleva   rifarlo,   senza  
pagare.   Non   si   era   mai   sentita   così   capita   e   accettata.   Anzi,   se   ne   doveva   andare   e   tornare  
un’altra  volta,  ma  per  vedersi  sul  serio,  oppure  non  sarebbe  dovuto  tornare  più,  mai  più.    
Ora,  durante  tutto  quel  monologo,  quando  lei  si  stava  aprendo  e  sembrava  essere  a  suo  agio,  
in   quella   pacifica   vicinanza,   Enrico   pensava   che   quel   cane   fosse   la   creatura   più   triste  
dell’universo.  La  bocca  di  Marta,  impiastricciata  di  rossetto,  si  muoveva  ed  emetteva  suoni  che  
lui   non   voleva   udire.   Guardava   il   cane   trascinarsi   per   l’appartamento,   con   una   specie   di  
pannolino,  povera  bestia  disgraziata,  vittima  dell’egoismo  della  sua  padrona  in  terapia.  
L’analisi,   pensava   Enrico,   non   avrebbe   sortito   nessun   effetto   su   quella   creatura   illetterata   e  
materiale.   Stava   solo   sprecando   soldi   e   tempo.   Provava   disgusto   e   noia.   Voleva   prenderla   a  
schiaffi,  non  per  riportarla  alla  ragione,  ma  per  offrirle  una  brutta  storia  da  raccontare  al  suo  
analista.  Un  altro  trauma  da  superare,  la  conferma  di  tutte  le  sue  impressioni  sugli  uomini.  
 
Era   quasi   arrivato   alla   via   indicatagli   dalla   donna   al   telefono,   ingoiò   una   caramella   alla   menta,  
sterzò  violentemente  verso  sinistra,  rallentò  e  iniziò  a  cercare  parcheggio.  
Aprì  il  finestrino,  l’aria  era  tiepida.  Anche  la  pioggia  sembrava  emanare  un  certo  tepore.  Non  
c’era   vento,   il   cielo   sembrava   una   coperta   viola   di   cattivo   gusto.   Gli   venne   voglia   di  
camminare,   in   cerca   di   qualche   fortuna,   in   quell’aria   spessa   di   settembre   senza   nessuna  
malinconia.  
Mentre  pensava,  guardandosi  intorno,  vide  un’auto  che  lemme  lemme  si  sfilava  liberando  uno  
spazio.   Si   sentì   fortunato,   era   un   buon   posto.   S’infilò,   parcheggiando   a   fianco   di   una  
Cinquecento  bianca.  Lo  prese  come  un  segnale.  La  serata  stava  cambiando.  Dio  era  dalla  sua  
parte.  

Scese,  non  aveva  un  ombrello  ma  la  pioggia  pareva  non  bagnarlo,  gli  si  depositava  sopra  come  
una   ragnatela   e   rimaneva   lì,   le   gocce   intatte.   C’erano   poche   persone   in   prossimità   della  
stazione.  Si  muovevano  in  piccoli  gruppi,  pezzetti  di  discorso  troncati  a  metà  e  poi  ripresi,  voci  
che  si  avvicinavano  e  si  allontanavano,  mentre  camminava.  
Un  ubriacone,  fuori  da  un  ristorante,  aspettava,  seduto  per  terra.  Chi  usciva  lo  guardava  con  
fastidiosa  accondiscendenza,  un’occhiata  veloce,  a  volte  un  sorriso  amaro  e  poi  via.  
Lui  rimaneva  lì,  con  la  sua  aria  puzzolente  e  non  parlava.  Ogni  tanto  tirava  fuori  il  fiasco  e  si  
attaccava,  succhiando  brevi  sorsi  dalla  bottiglia,  calcolando  in  controluce  ciò  che  rimaneva  del  
liquido.   Chi   gli   passava   vicino   non   se   ne   curava,   faceva   attenzione   a   ignorare   il   fallimento.  
D’altronde   erano   gli   anni   ottanta   e,   il   distacco,   era   un   sentimento   predominante,   la   fredda  
base  sopra  la  quale  era  sistemata  tutta  l’architettura  della  vita.  
La  solitudine  era  la  protagonista,  l’intenzione  ultima  è  quella  di  rimanere  puliti,  incontaminati,  
sieronegativi,  nell’epidemia  totale.  
Tutti   si   erano   risvegliati   da   un   sogno   che   aveva   avuto   i   contorni   di   un   incubo,   iniziando   ad  
avere   paura   di   rimanere   vicini.   Malati   di   Aids,   yuppie,   tossici,   tutti   ad   ascoltare   le   risate  
registrate  nei  programmi  delle  televisioni  private,  ad  aspettare  Drive-­‐in  alla  domenica  sera,  in  
mezzo  a  una  nube  tossica  che  disegnava  una  realtà  deforme.  
Un   oceano   di   solitudini   rincorrevano   la   terra   promessa,   pregando   in   vista   della   fine   del  
mondo,   fosse   stato   un   caccia   sovietico   o   l’Aids.   Fosse   stato   il   Pentapartito   o   la   manifesta  
mancanza  di  umanità.  Anche  l’ultimo  degli  esseri  umani  pensanti  se  la  faceva  con  la  paura,  nei  
frenetici   stomaci   delle   città,   nel   caos   e   nella   voracità   di   tutti   quei   cambiamenti.   Il   cuore  
intossicato  dai  fumi  nucleari  che  olezzava  e  gli  esseri  umani  facevano  lo  stesso,  credendo  di  
riuscire   a   sopravvivere   alla   propria   morte   attraverso   la   negazione.   Anche   la   primordiale  
ricerca   della   libertà,   attraverso   l’individualità   e   il   culto   del   corpo,   celava   l’esigenza   di   una  
totale   solitudine.   Sono   il   prodotto   e   la   misura   della   perdita.   Li   guardi   negli   occhi   e   non   vedi  
niente.   Ti   avvicini   di   soppiatto   e   gli   fai   toc   toc   sulle   spalle   e   questi   saltano,   indietreggiano  
stupiti,   ognuno   in   cerca   del   suo   piccolo   spazio,   metri   cubi   d’aria   incontaminata,   porzioni  
proteiche  sotto  vuoto.  
L’infezione   resiste   e   tutti   comprano   preservativi   da   infilarsi,   dalla   punta   alla   base,   per  
proteggersi.   Tutti   immaginano   di   aver   leccato   la   fica   sbagliata   o   di   aver   semplicemente  
respirato   la   stessa   aria   di   un   altro   maledetto   essere   umano   ed   essere   infine   fottuti;   tutti   a  
pensare   di   aver   seguito   l’ideale   sbagliato,   premuto   troppo   in   fretta   il   grilletto,   mangiato  
troppo   brodo   Knorr,   effettuato   manovre   fin   troppo   evasive   per   uscire   dal   cerchio   delle  
passioni,  finendo  masticati,  digeriti,  espulsi.  
Si  possono  guardare,  gli  appartenenti  a  questa  specie,  alla  maniera  in  cui  si  guarda  una  partita  
di  biliardo,  distrattamente,  armandosi  di  santa  pazienza  per  non  vomitare.  
Immagini   televisive,   paralisi   emotive,   un’altra   hamburgheria   che   apre   i   battenti   in   risposta  
alla  fame  da  fast-­‐food.  Una  società  anormale  e  spastica,  colpita  da  necrosi  in  ogni  suo  tessuto  
cognitivo,  che  cerca  di  resistere  a  quella  che  pare  essere  l’inizio  della  fine,  l’estinzione,  il  passo  
e  chiudo  finale.  
 
 
 
L’uomo  a  terra  indossava  un  cappotto  di  due  taglie  più  piccole.  Ai  piedi  aveva  scarponi  stile  
militare,  senza  lacci,  che  scoprivano  il  dorso  sozzo  del  piede.  La  bocca  era  un  orifizio  carnoso  e  
spesso   e   lui   continuava   a   impastare   saliva.   Non   aveva   denti,   era   come   se   un   vortice   di  
lavandino  gli  avesse  ingoiato  le  guance.  Continuava  a  bere  e  a  brindare,  poi  si  mise  di  fianco,  
tirò   via   dalla   borsa   sudicia   una   bottiglia   di   plastica   e   tentò   di   pisciarci   dentro.   Emetteva   suoni  
catarrosi,   cercando   di   nascondersi,   forse   sarebbe   riuscito   a   farla   entrare   nel   contenitore   o  
magari  il  liquido  sarebbe  colato  fuori,  sul  marciapiede.  

 
Enrico   s’incamminò   per   una   via   laterale   di   fronte   alla   stazione.   Dopo   un   centinaio   di   metri  
iniziò  a  cercare  il  civico,  la  via  era  quella,  ne  era  sicuro,  aveva  controllato  sei  volte  prima  di  
infilarsi.   Man   mano   che   avanzava   l’ansia   sembrò   scomparire.   Avrebbe   voluto   bere   qualcosa,  
per  farsi  forza,  magari  avrebbe  potuto  comprare  una  bottiglia,  un  presente  da  portarsi  dietro.  
Certo  sarebbe  uscito  dai  suoi  schemi.  Avrebbe  dovuto  riordinarli,  ricostruendoli  in  funzione  di  
una  variazione  nel  metodo.  Apportare  dei  cambiamenti  lo  avrebbe  sconvolto,  l’abitudine  era  
un  posto  sicuro,  a  lui  piaceva  operare  in  quel  sito  caldo,  privo  di  avvenimenti  inaspettati.  C’era  
un  iter  da  seguire:  di  solito  si  limitava  a  salire,  fare  due  chiacchiere  introduttive,  in  attesa  del  
segnale  d’accesso.  D’altronde  loro  erano  abituate.  Gli  offrivano  un  caffè  che  lui  non  rifiutava  
mai,  poi  cercavano  di  fare  in  fretta.  
L’unico  vezzo  che  aveva  Enrico,  era  quello  di  cambiare  la  sua  identità,  non  per  paura  di  essere  
riconosciuto,   solo   per   il   gusto   d’inventare.   Diventava   qualcun   altro,   alcune   volte   cambiava  
anche  accento,  applicandosi  come  un  vero  attore.  
Poteva   diventare   un   commerciante   toscano   timido   e   introverso,   un’industriale   romagnolo  
dedito  alla  bella  vita,  o  qualsiasi  altro,  tutti  tranne  se  stesso.  
Questo  era  l’unico  orpello  di  un  meccanismo  snello  ed  efficace.  Entrava  in  confidenza  con  la  
situazione  più  che  con  l’azione.  Non  era  un  rapporto  umano,  non  c’era  alcuna  grazia,  vigeva  la  
più   totale   formalità.   Era   la   condizione   del   compratore   che   individua   l’oggetto   e,   prima   di  
decidere   di   acquistarlo,   deve   creare   uno   pseudo-­‐legame   affettivo,   oltre   il   mero   desiderio   di  
possederlo:  toccarlo  con  le  dita,  annusarlo,  immaginarselo  addosso  o  in  casa,  guardarlo  a  una  
certa   distanza.   Si   soffermò   sull’odore   della   strada,   gli   piaceva   molto.   Forse   erano   le   esalazioni  
dell’asfalto,  oppure  una  traccia  dell’evoluzione  della  specie  lasciata  dal  profumo  di  una  coppia  
che   gli   camminava   davanti,   a   passo   lento.   Una   donna   e   un   uomo,   entrambi   ben   vestiti   che  
camminavano  tranquillamente.  Lei  odorava  di  lino,  sabbia,  libertà  e  futuro,  parlava  con  voce  
affilata   in   un   italiano   perfetto.   Lui   era   un   signorotto   imbacuccato   con   orecchie   volgari   che  
uscivano   fuori   dal   cappello   stile   borsalino.   Erano   qualche   passo   avanti,   si   fermarono   perché  
lui  voleva  accendersi  il  sigaro,  lei  tirò  fuori  dalla  borsa  un  accendino,  lui  circondò  con  tutte  e  
due   le   mani   quelle   di   lei.   Parlottava   tronfio   strisciando   un   poco   le   scarpe   nere   e   lucide   che  
graffiavano  l’asfalto  producendo  un  rumore  come  quello  che  fanno  le  unghie  su  una  lavagna.  Il  
suo   volto   era   gonfio,   artefatto,   rognoso.   Succhiava   il   sigaro   liberando   così   le   sue   psicosi  
mentre  parlava  con  voce  roca  e  sgradevole.  I  loro  odori  erano  a  mezz’aria,  Enrico  non  voleva  
superarli.   Rimase   dietro.   Fece   finta   di   allacciarsi   le   scarpe.   Lei   avrà   avuto   cinquant’anni,   lui  
una   ventina   di   più.   Era   una   donna   graziosa,   che   teneva   al   suo   corpo.   Si   vedeva   che   l’età  
iniziava  a  incalzare.  Lo  si  vedeva  dai  fianchi,  dal  collo,  dai  piccoli  cedimenti  sparsi.  Cercava  di  
resistere,   aveva   un   bel   portamento.   Sapeva   come   mettere   in   luce   i   suoi   pregi,   sapeva   come  
nascondere  i  difetti.  Forse  era  innamorata  o  stava  solo  aspettando  che  lui  morisse.  Per  adesso  
se   ne   stava   stretta   sottobraccio   a   lui,   avvinghiata,   in   cerca   di   protezione.   Entrarono   in   un  
portone,  lui  provò  invidia,  scomparirono,  l’invidia  si  dissolse.  
Arrivato   al   civico   indicatogli   dalla   voce   al   telefono,   Enrico   si   fermò,   guardò   il   palazzo.   Cercò  
nelle  due  file  di  campanelli  il  cognome  che  lei  gli  aveva  dato,  non  riusciva  a  trovarlo.  
Diede  l’estrema  unzione  all’idea  di  comprare  una  bottiglia,  quando  una  voce  da  dietro  disse:  
“Ehi,  senti  un  po’!  Tu!”    
La   voce   proveniva   da   una   Centoventisette   accesa   e   fumante,   tutta   ammaccata,   parcheggiata   al  
bordo  del  marciapiede.  Il  finestrino  era  aperto,  dentro,  un’ombra  in  mezzo  a  fumo  di  sigaretta  
e  una  canzone  di  Umberto  Tozzi  gli  parlò  ancora,  sommessamente.  
“Avvicinati,  fatti  vedere.”  
“Dici  a  me?”  rispose  lui  
“Certo,  proprio  a  te.”  

Enrico  fece  per  avvicinarsi,  ma  con  cautela.  Cercò  di  evitare  una  pozzanghera  vicino  al  bordo  
del   marciapiede,   dove   c’era   un   piccolo   canale   di   scolo   otturato   da   un   mucchietto   di  
spazzatura.  
Subito  vide  le  mani  lunghe  e  ossute  che  stringevano  il  volante  e  una  sigaretta  dal  filtro  bianco.  
Vene   blu   disegnate   sulla   pelle,   pallore   e   osteoporosi.   Pensò   a   sua   nonna,   quando   con   la  
mannaia,   con   un   colpo   secco,   tirava   via   il   collo   del   pollo   il   sabato   sera   per   cucinarlo   la  
domenica   a   pranzo.   Poi   ricordò   quelle   sue   mani   agili   e   sporche   che   evisceravano,   infilate   su  
per  il  culo  dell’animale,  svuotandolo  tutto  per  riempirlo  di  aglio,  rosmarino  e  spezie.  
“Stai   tranquillo,   sono   io   quella   che   cerchi   al   citofono”   Salutò   con   la   manina   scheletrica   mentre  
con  destrezza  azzittiva  il  lamento  di  Umberto  Tozzi.  Spense  l’auto,  tirò  su  il  finestrino,  ci  fu  un  
cigolio,  la  via  era  pressoché  deserta.  Uscì  dalla  macchina  aprendo  dietro  di  sé  un  ombrello  con  
disegnati  Topolino  e  Minnie,  abbracciati  e  sorridenti,  che  ammiccavano.  
Topolino   se   ne   stava   lì   con   la   sua   aria   crudele   e   mefistofelica,   Minnie   sorrideva,   regina  
indiscussa   del   sesso   tra   cartoni   animati,   con   le   sue   forme   generose   e   i   suoi   occhi   dolci.   Non  
pioveva  più  molto,  la  donna  gli  si  avvicinò  offrendogli  riparo.  Indossava  un  maglioncino  rosa  
un  po’  sgualcito,  con  spalline  cadenti.  I  capelli  erano  biondi  ossigenati  ma  avevano  bisogno  di  
una   tinta,   alla   radice   erano   neri   e   bianchi.   Indossava   jeans   stretti,   a   tubo   e   scarpe   con   i   tacchi.  
Il   viso   era   quello   di   una   donna   che,   realisticamente,   aveva   dovuto   affrontare   almeno   un  
matrimonio,  un  divorzio  e  tonnellate  di  uomini  sopra  e  sotto  di  lei.  
Gli  zigomi  prominenti,  le  rughe,  tante  di  quelle  rughe,  da  segnare  una  mappatura  completa  del  
dolore  e  del  tempo.  Era  presumibilmente  una  sessantenne,  vicina  alla  metà  dei  sessanta  e,  per  
quanto   qualcosa   ancora   predicasse   in   suo   favore,   un   accenno   di   voluttà   sulla   bocca,   una   certa  
grazia  nei  modi,  gli  rimaneva  poco  da  giocarsi  in  questo  mondo.  Una  porzione  del  suo  corpo,  
fasciata   dagli   abiti,   conservava,   se   guardata   con   distacco,   quello   che   un   tempo   era   stato  
genuino  e  sensuale,  ma  in  un  tempo  relativamente  antico.  
“Vieni,  seguimi,  ti  spiegherò  tutto  quando  saremo  saliti.”  
“Sei  puntuale,  mi  piacciono  le  persone  puntuali.  Pensa,  ero  scesa  da  due  minuti  soltanto.  Sei  
sempre   puntuale   o   solo   in   queste   occasioni?   Io   sono   una   persona   puntuale,   non   troppo.   Sai  
come  si  dice,  la  puntualità…….come  si  dice?  Vabbè  non  me  lo  ricordo.  Aspetta.”  
Si  diressero  verso  il  portone,  lei  infilò  la  chiave.  Guardandola  da  dietro,  Enrico  si  accorse  che  
la   donna   aveva   anche   un   irrisolto   difetto   di   postura,   stava   leggermente   incurvata.   Nell’altro  
lato   della   strada   un   uomo   rincasava   stringendo   una   valigetta   ventiquattrore.   Stava   chiudendo  
la   macchina,   sembrava   stanco   ma   era   arrivato   a   casa.   Un   cameriere   buttava   l’immondizia,  
aveva   una   sigaretta   tra   le   labbra,   svolgeva   il   suo   compito   con   composta   lentezza.   Lui   invece  
aspettava  che  il  portone  si  aprisse.  Si  sentì  in  trappola,  voleva  essere  un  altro.    
Salirono  tre  file  di  scale,  arrivarono  al  pianerottolo.  C’era  un  odore  intenso  di  pecora  stufata.  
Lei   se   ne   scusò,   erano   quelli   del   primo   piano,   dei   burini.   Il   problema   dell’odore   era   fonte   di  
discussione   nelle   riunioni   di   condominio,   una   questione   aperta   per   la   quale   non   avevano  
ancora  trovato  un  compromesso.    
“Ci  siamo.”  Disse  lei,  procurandosi  un  sorriso  come  quando  era  bambina.  Infilò  la  chiave  e  fece  
scattare   l’ingranaggio   mentre   stringeva   gli   occhi   per   fare   meno   rumore;   la   luce   a   tempo   si  
spense,  lei  allungò  la  mano  sinistra  sulla  patta,  sorrise  e  finalmente  aprì  la  porta.  
“Ok”  sospirò  quando  furono  dentro  “Da  adesso  in  poi  ti  chiedo  di  respirare  appena.  Il  divano  è  
di   là,   percorri   il   corridoio   e   te   lo   trovi   davanti.   Togliti   le   scarpe,   mettiti   comodo,   io   torno  
subito”  e  camminò  dalla  parte  opposta  a  quella  che  gli  aveva  indicato,  tutta  curva,  sulle  punte,  
come  trafitta  da  mille  spine.  L’aria,  come  un  cattivo  presagio,  era  satura  dell’odore  di  naftalina  
e   vecchi   mobili   in   decomposizione,   posti   nei   quali   i   tarli   si   annidavano   e   banchettavano.   Il  
corridoio   era   stretto.   Alle   pareti,   quadri   che   raffiguravano   la   via   crucis.   Non   c’erano   tutte   le  
stazioni   del   calvario,   ne   contò   cinque.   Pensò   che   anche   a   Gesù   Cristo   avrebbe   fatto   piacere  
sopportare   meno   della   metà   delle   pene   che   dovette   subire.   Percorsi   pochi   passi,   si   trovò   di  

fronte  il  divano,  stava  attaccato  al  muro  in  quello  che  sembrava  un  piccolo  salone.  Lei  accese  
una   luce   nel   corridoio,   adesso   riusciva   a   vedere   meglio   quella   parte   di   casa.   Restò   in   piedi.  
C’erano   troppe   cose   in   quel   misero   posto,   troppi   ricordi.   Sembrava   l’appartamento   di   una  
persona  che  era  vissuta  troppo  a  lungo,  senza  riuscire  a  privarsi  di  molte  cose;  la  casa  non  era  
in  grado  di  contenere  tutti  quegli  oggetti,  tutti  quei  cimeli.  Il  divano  era  a  due  posti,  foderato  
con   una   fantasia   dozzinale:   ananas   volanti,   foglie   di   fico   giganti,   a   coppie   di   due,   giallo   spento,  
verde  spento  e  odorava  di  polvere.  Gli  immancabili  angeli  erano  ovunque:  di  cera,  di  ceramica,  
dipinti  su  tela,  ossequiosi,  imbarazzati,  sbarazzini.  C’era  un’enorme  credenza,  ritta  di  fronte  al  
divano,  distante  un  paio  di  passi,  nella  quale  erano  riposti  servizi  di  piatti  e  bicchieri  svelati  
dal  vetro  degli  armadietti  .  Sopra  c’erano  delle  fotografie.  Un  vecchio  con  la  faccia  da  stronzo  
che  non  sorrideva,  gli  occhi  piccoli  e  neri,  lo  sguardo  accigliato.  Una  vecchia  in  posa  a  una  gita,  
tutta  sorridente  di  fronte  al  mare;  in  fila,  dietro  le  cornici,  una  collezione  di  gialli  Mondadori  
con   gli   angoli   scorticati.   Con   estremo   sforzo,   visto   che   si   sentiva   intrappolato   in   uno   strano  
mausoleo  e  faticava  a  respirare,  Enrico  decise  di  sedersi  sul  divano.  Lo  fece  e  sollevò  tutta  la  
polvere   depositata   che   gli   andò   a   finire   nel   naso   facendolo   quasi   starnutire,   cercò   di  
trattenersi   ma   per   farlo   dovette   pensare   al   problema   palestinese,   alla   crocifissione,   alla  
seconda  piaga  d’Egitto:  Aronne  stende  il  bastone  sugli  stagni  e  sui  canali,  le  rane  invadono  e  
distruggono.  Le  rane  coprono  il  popolo  d’Egitto  e  quell’impostore  del  Faraone.  
Sulla   sinistra,   nel   buio,   un   frigorifero   vibrava   dentro   una   cucinetta  stretta,  dove  trovava  posto  
un   tavolinetto   bianco   e   quella   che   sembrava   una   stufa   a   legna.   Riusciva   a   vedere   la   cucina  
attraverso   l’arco   ricavato   da   una   parete   che,   come   una   finestra,   offriva   la   vista   dei   piatti  
sporchi  lasciati  a  galleggiare  nel  lavandino.  
Una  goccia  d’acqua  cadde,  poi  un’altra,  tintinnando  sopra  quel  paesaggio  desolato,  nel  silenzio  
più   totale   e   inquietante.   Guardando   sopra   la   sua   testa,   si   accorse   che   una   delle   stazioni   del  
calvario,  Cristo  deposto  dalla  croce,  era  finita  lì.  La  guardò,  era  abbastanza  fumettistica.  Quella  
che   doveva   essere   la   fine   delle   sofferenze   terrene,   faceva   pensare   più   alla   morte.   C’era   troppa  
disperazione  intorno  al  corpo,  nei  tratti,  nel  paesaggio  circostante.  
Enrico   pensò   di   togliersi   le   scarpe,   come   gli   aveva   detto   lei.   Lo   dissuase   il   movimento   sinuoso  
di  un  enorme  ragno  intento  a  farsi  gli  affari  suoi  sopra  il  tappeto  plastificato  e  rugoso,  di  quelli  
da  bagno,  di  colore  rosa.  La  porta  a  vetri  alla  fine  della  stanza  si  aprì  e  poi  si  richiuse,  vibrando  
leggermente.   La   donna   riapparve   con   un   sorriso   ebete   e,   dopo   aver   acceso   una   lampada,  
sorrise  che  sembrava  un  bambino  che  la  sta  facendo  grossa,  con  l’indice  della  mano  destra  sul  
naso  e  sulla  bocca.  
“Ti  faccio  un  bel  caffè.”  Disse,  avanzando  verso  la  cucina.  Accese  la  luce.  Cercò  di  coprire  un  
barattolo   di   pelati   con   un   panno,   il   barattolo   cadde,   lei   bestemmiò,   quando   si   abbassò   per  
raccoglierlo,  gemette,  toccandosi  la  schiena.  
“Puoi   parlare   tranquillamente,   certo   non   puoi   urlare.   Il   caffè   ti   va   bene?   Oppure   vuoi  
qualcos’altro,  non  so,  un  liquore.  Ho  anche  del  succo  di  frutta  o  un  bel  pezzo  di  torta,  sai,  ieri  è  
stato   il   mio   compleanno   e   no,   non   ti   dirò   quanti   anni   ho   fatto,   dovrei   mentirti   e   poi   non   si  
chiede   l’età   a   una   signora,   giusto?”   Parlò   velocemente,   rise   da   sola,   venne   colta   da   un   colpo   di  
tosse,  espettorò  del  catarro  che  probabilmente  ingoiò  e,  quando  lo  fece,  si  coprì  la  bocca  con  le  
mani,  era  una  signora.  Enrico  taceva,  se  ne  stava  tutto  stretto,  seduto  sul  divano,  in  posizione  
di  difesa.  Disse  solo  che  il  caffè  sarebbe  andato  benissimo,  magari  con  una  piccola  correzione  
alla  Sambuca.  Aveva  solo  il  Mistrà,  lui  si  accontentò.  
“Ti  do  subito  i  soldi”  fece  lui,  dimostrando  di  sapere  come  funziona.  
“Grazie,  mi  hai  levato  un  bell’impiccio”  si  affrettò  a  ribattere  lei,  mentre  grattava  via  dal  filtro  
del   caffè   i   depositi   bruciacchiati.   Si   impiastricciò   le   dita,   prese   un   panno   per   pulirsi,   lasciò  
scorrere   l’acqua,   riempì   il   serbatoio.   Era   gentile.   Voleva   farlo   sentire   a   casa   e   si   prodigava   per  
far  si  che  quella  fase  scivolasse  via  senza  intoppi.    

“Io  un  pezzetto  di  torta  me  lo  mangio.  Sarei  a  dieta,  ma  cavolo,  si  festeggia  una  volta  l’anno.  Ho  
tutto  il  tempo  di  farla,  sta  maledetta  dieta.”  
Enrico  pensò  che  per  lei,  come  per  tutti,  il  tempo  fosse  assolutamente  relativo.  Per  lei  ancora  
di   più,   visto   che   aveva   percorso   un   bel   tratto   di   strada.   Era   atroce   guardarla   mentre,   nella  
cucina  sporca  e  disordinata,  tentava  di  atteggiarsi,  provando  a  mettersi  in  scena,  con  i  vecchi  
trucchi   che   aveva   imparato   negli   anni,   piccole   pose,   sguardi,   muovere   il   culo   come   in   una  
danza  rituale  d’accoppiamento.  La  luce  le  sbatteva  sulla  testa,  i  capelli  erano  radi  e  stopposi.  
Poté   distinguere,   all’altezza   del   collo,   delle   macchie   scure,   piccoli   tumori   della   pelle   e   una  
cicatrice  abbastanza  spessa  appena  sotto  il  mento.  
“Vengo  subito  lì,  non  ti  preoccupare.”  
Enrico   non   aveva   fretta,   cercava   di   non   guardarla   troppo   per   non   dissuadersi,   mortificando  
tuto  lo  sforzo  compiuto  per  arrivare  lì.  
Iniziò   a   sudare,   il   gel   gli   colava   sulla   fronte,   era   denso   e   appiccicoso.   Lei   sarebbe   arrivata  
presto,   si   sarebbe   seduta   vicino.   Iniziò   a   parlare   di   Umberto   Tozzi,   che   era   il   suo   ideale   di  
uomo,   recitò   alcuni   versi.   Umberto   era   un   poeta   metropolitano,   era   uno   che   conosceva   il  
mondo,  le  donne,  le  cose.  Quei  capelli  rossi  poi,  la  facevano  impazzire.  Mentre  canticchiava  le  
filastrocche  tozziane,  camminò  verso  il  divano,  dopo  aver  appoggiato  le  tazzine  e  il  piatto  di  
plastica   su   un   tavolinetto,   e   si   sedette.   Prese   col   cucchiaino   un   pezzetto   di   torta,   glielo   offrì  
cercando   di   sedurlo   con   un   sorriso   di   denti   gialli.   Quelli   davanti   li   aveva   tutti   ma,   quando  
rideva  e  non  aveva  la  decenza  di  coprirsi  la  bocca,  si  potevano  vedere  dei  buchi  neri  all’altezza  
dei   molari   e   i   premolari.   Il   naso   era   lungo   e   ossuto,   decisamente   fastidioso,   gli   occhi   verdi  
erano   troppo   truccati.   C’erano   accumuli   di   grasso   sulle   palpebre   blu   cobalto   e   brillantini   sulle  
guance   scavate   come   quelle   di   un   malato   che   cerca,   esalando   a   fatica,   boccate   preziose  
d’ossigeno.  
Il   viso   era   senza   soluzione,   forse   per   via   della   bocca,   rughe   fini   come   piccole   ferite   sopra   le  
labbra,  forse  per  il  mento  liscio,  coperto  da  una  peluria  bionda.  
Fece   di   nuovo   per   imboccarlo,   gli   accarezzò   i   capelli,   adesso   non   sorrideva   più.   S’infilò   in  
bocca  il  cucchiaino  e  succhiò,  guardandolo  con  occhi  intensi.  
Lui  non  riusciva  a  tenere  quello  sguardo,  era  troppo,  guardò  in  basso.  Si  fotografò  le  ginocchia  
e  i  calzini,  tristi  calzini  di  spugna.  La  donna  odorava  di  borotalco  e,  quando  gli  si  avvicinò  per  
baciarlo,   Enrico   sentì   ancora   quell'esalazione   di   naftalina,   di   spirito,   di   mobili   in  
decomposizione.  Sentì  addosso  il  calore  del  corpo  di  lei,  si  era  avvicinata  ancora  un  poco,  gli  
stava  contro,  pericolosamente.  Enrico  sudava,  si  allungò  per  arrivare  alla  tazzina  liberandosi  
gentilmente   dalla   sua   morsa.   Lei   sorrise,   forse   pensava   che   fosse   timido.   Non   interpretò  
minimamente   il   linguaggio   dei   gesti,   la   postura   innaturale,   il   malessere   che   aveva  
involontariamente  indotto.  
Bevve  un  sorso  di  caffè,  si  accese  una  sigaretta,  ne  offrì  una  anche  a  lei  che  accettò.  
Cercava  l’argomento  giusto  per  uscire  da  quell’impasse,  la  sigaretta  lo  aiutò  a  pensare.  
“Come  mai  tutta  questa  attenzione  ai  rumori,  non  sei  sola  in  casa?”  
“In   realtà   no,”   rispose   lei   allontanandosi   “vivo   con   mia   madre.   È   vecchia.   Non   c’è   nessun  
pericolo   che   si   alzi,   ha   fatto   il   femore   da   appena   un   mese.   Forse   non   si   alzerà   mai   più,  
poveraccia.”  Tirò  forte  il  filtro,  quasi  si  strozzò,  un  po’  di  fumo  gli  entrò  negli  occhi.  Si  scusò,  
tra  un  colpo  di  tosse  e  l’altro,  almeno  così  parve.  Riprese  fiato  e  continuò:  
“Dall’altra   parte   invece,   visto   la   porta   che   ho   chiuso?   Lì   vive   il   mio   padrone   di   casa.   È   un  
angelo.   Un   omone   grosso   e   buono.   Sa   il   mestiere   che   faccio   e   chiude   un   occhio.   Non   che   me  
l’abbia   mai   detto,   è   timido   e   mi   rispetta   troppo.   Io   continuo   a   farlo,   con   molta   attenzione,  
cerco   di   non   sbatterglielo   in   faccia,   capisci?   Ogni   tanto   viene   qua,   prendiamo   il   caffè,  
chiacchieriamo  un  po’.  Adora  mia  madre,  le  porta  sempre  qualcosa,  ogni  volta  che  viene  porta  
un   pensierino   per   lei.   Quando   vede   la   porta   chiusa,   capisce   e   non   si   azzarda   a   entrare.   Questo  

era  un  appartamento  enorme,  lui  l’ha  diviso,  d’altronde  vive  da  solo  e  tutto  questo  spazio  era  
troppo  per  lui.  ”  
“Forse  è  innamorato  di  te.”  Enrico  non  l’avrebbe  mai  detto  in  nessun’altra  situazione  ma,  visto  
che  più  tempo  passava,  più  osservava  quella  donna,  meno  aveva  voglia  di  sentirsela  addosso,  
lo  disse.  
“Credo   sia   frocio,   non   lo   so.   Non   ha   mai   provato   a   fare   nulla.   Mi   vede   come   un’amica,   una  
confidente”  aggiunse  e,  mentre  si  grattava,  caddero  alcune  scaglie  di  pelle.  
Forse   il   tipo   era   un   serial   killer.   Enrico   l’immaginò:   un   grosso   eunuco   che   s’infliggeva,   nel  
silenzio   della   sua   camera,   punizioni   corporali   molto   severe,   cilicio   e   fustigazioni.   Uno   che  
bagnava  ancora  il  letto,  segretamente  innamorato  della  vecchia  madre  di  lei.  
Forse   un   giorno   le   avrebbe   fatte   a   pezzi,   costruendo   con   le   loro   ossicine   bizzarri   oggetti  
d’arredamento.  Lo  sguardo  di  lei  si  fece  serio.  Fece  una  pausa  dentro  la  quale  soffiò  ragioni  e  
intendimenti,   gli   occhi   languidi,   un   ricciolo   bavoso   di   torta   penzolava   al   lato   della   bocca,   si  
avvicinò   per   baciarlo,   ad   occhi   chiusi.   Iniziò   a   mulinargli   dentro   la   lingua,   mentre   lo   faceva  
soffiava  col  naso,  ansimante.  Le  sue  manine  frenetiche  andarono  in  cerca  di  un’erezione  che  
non  c’era.  Il  corpo  di  Enrico  era  disattivato,  la  sua  mente  invece  vorticava  brutalmente.  Se  ne  
stava  appiccicato  alla  bocca  della  donna,  lontano  dalla  libido  e  pensava,  immaginava.  Le  cose  
della  sua  mente  brulicavano  storpie  in  tutte  le  direzioni.  Gli  parve  di  sentire,  dall’altra  parte  
della  casa,  il  respiro  della  vecchia  madre  che  sbuffava,  si  lamentava.  Immaginò  il  killer  sopra  
di   lei,   tra   le   sue   gambe   scheletriche,   che   cercava   di   farsela   chiamandola   Mammina,  
chiedendole  perdono  per  tutti  i  peccati.  La  mamma  inferma,  i  seni  cadenti  e  il  killer  eunuco,  
con  la  sua  piccola  erezione  che  assomigliava  alla  lingua  che  aveva  in  bocca,  corta  e  saettante;  
la   punta   che   gli   leccava   il   palato,   i   denti,   le   gengive,   era   spugnosa   e   calda,   cercava   qualcosa,  
con   maestria   e   senso   pratico,   producendo   suoni   di   minestra,   risucchi,   masticamenti.   Lui   cercò  
di   darsi   da   fare,   attirò   a   se   il   fragile   corpo,  doveva  respirare  col  naso,   inalando   zaffate   stantie,  
odore  di  pelle  e  di  muffa.  Fino  a  che  punto  sarebbe  arrivato  prima  della  fine  di  tutto?  Spingere  
la   sua   carne   dentro   case   sconosciute,   la   sua   vanità   e   la   sua   disperazione   dentro   altre   vite  
miserabili.   Quando,   questo   meccanismo   si   sarebbe   definitivamente   rotto?   Erano   gli  
inconvenienti   del   mestiere   o   l’esemplificazione   stessa   del   suo   essere   bacato?   Gli   veniva   da  
vomitare,  non  sarebbe  stato  carino  farlo  dentro  la  sua  bocca.  La  donna  l’avrebbe  preso  come  
un   insulto,   un   gesto   incivile.   Ci   sarebbero   state   delle   incomprensioni   se   l’avesse   fatto:   lo  
sporco   della   poltiglia,   l’odore,   l’imbarazzo,   il   disgusto.   Si   sentiva   vecchio   e   brutto,   tutto  
impomatato,  rughe  e  solitudine  mentre  l’orologio  ticchettava,  la  goccia  precipitava,  le  mani  dei  
lei   frugavano   e   il   tempo   sospeso   lo   ammoniva,   il   suo   corpo   lo   ignorava,   la   sua   vita   si  
manifestava  in  tutto  il  suo  penoso  divenire.  Le  mani  ossute  alla  ricerca  del  piacere  indagavano  
nei   jeans   trovando   molli   risposte.   Che   avrebbe   fatto   Franco   Secerni?   Come   avrebbe   reagito   in  
quella  situazione?  Avrebbe  acceso  il  toscano?  Avrebbe  preso  a  schiaffi  quella  tizia,  levandosela  
di  dosso?  Se  la  sarebbe  scopata  sul  divano,  così,  senza  colpo  ferire?  Forse,  pensò  lui,  avrebbe  
fatto  in  modo  di  non  trovarsi  in  quella  situazione,  ma  non  era  quella  la  domanda.  Partendo  dal  
presupposto   che   si   fosse   trovato   su   quel   divano,   cosa   avrebbe   fatto?   Avrebbe   scansato  
elegantemente   la   donna   dicendole   che   la   sua   prostata   non   funzionava   più   come   prima?  
Avrebbe  chiesto  dov’era  il  bagno  per  poi  fuggire  di  soppiatto?    
“Cosa  c’è,  non  ti  piaccio  abbastanza?  Come  mai  qua  sotto  è  tutto  fermo?”  Domandò  lei.    
La  vecchia  faccia,  gli  occhi  semi  chiusi,  il  rossetto  svanito,  le  palpebre  blu  cobalto,  le  guance  
arrossate,  lo  guardava.  
“No,  non  è  quello.  Sono  solo  in  imbarazzo,  non  faccio  spesso  queste  cose.”  
“Prima  mi  hai  fatto  capire  di  sapere  come  funziona,  non  capisco.”  
“Si,   ma   non   sono   un   professionista   in   queste   faccende”   Dio   lo   avrebbe   perdonato,   Franco  
Secerni  si  sarebbe  fatto  una  risata  e  avrebbe  detto,  mentre  masticava  il  suo  toscano  :”Merda  di  
un  dilettante!”  

“Esistono  professionisti  anche  tra  i  puttanieri?”  Chiese  lei.  
“Credo  di  si.  Dovresti  dirmelo  tu.”  
“Anche   quelli   che   sembrano   più   sicuri,   alla   fine,   hanno   paura.”   Osservò,   con   un   filo   di  
superiorità.  
“Fumiamo   un’altra   sigaretta?”   Propose   Enrico   porgendole   il   pacchetto   mentre   cercava   di  
dissimulare  l’insofferenza.  
“Se   vuoi.”   Rispose   lei   seccata   e   proseguì   “Stasera   sei   il   mio   unico   appuntamento,   il   tempo   non  
è  un  problema.  Allora,  dimmi,  cosa  fai  nella  vita?  Se  me  lo  vuoi  dire  naturalmente,  e  poi  non  mi  
hai  detto  il  tuo  nome.”  
“Mi  chiamo  Ermanno,  vendo  fiori.  Ho  un  piccolo  negozio  in  un  paese  in  provincia.”    
Era   già   stato   Ermanno.   Ermanno   era   timido,   riservato,   vicino   al   divorzio.   Ermanno   era  
confuso,   impacciato,   pieno   di   dubbi.   Ermanno   amava   ancora   sua   moglie   ma   sapeva   che   era  
finita  e  cercava  di  andare  avanti.  
“Che  bello!  Però  sono  offesa,  non  mi  hai  portato  nemmeno  un  fiore.”  
“Sai,  cerco  di  lasciare  il  lavoro  a  casa.”  
“Sei  simpatico  Ermanno.”  E  gli  diede  un  pizzicotto  sulla  guancia.  
“Hai  una  moglie,  Ermanno?”  
“Si,   sono   divorziato,   lei   è   scappata   con   un   altro.   Uno   più   vecchio   di   me.   Però   non   l’ho   detta  
bene,  lei  continua  ad  avere  un  marito,  io  non  ho  più  una  moglie.  È  andata  a  vivere  non  so  dove,  
al  nord.  Lui  è  un  carabiniere,  sai,  il  fascino  della  divisa.”  
“Mi  dispiace.”  
“Mi  ha  sempre  rimproverato  il  fatto  che  portassi  il  lavoro  a  casa.”  
“Ed  era  così?”  
“Avevo  addosso  sempre  quella  puzza  di  cimitero,  la  posso  anche  capire.”  
“Non  odori  di  cimitero.”  
“Mi  sono  lavato.”  
“Hai  figli?”  
“No.  Non  li  abbiamo  mai  desiderati.  Ne  parlavamo  ogni  tanto.  Ogni  volta  che  ne  parlavamo,  il  
giorno  dopo  quei  discorsi,  andavamo  a  casa  di  sua  sorella,  che  di  figli  ne  ha  tre,  lo  facevamo  
solo   per   confermare   la   nostra   posizione.   C’era   sempre   un   gran   casino,   i   bimbetti   urlavano,  
cacavano,  chiedevano,  piccoli  dominatori  dell’universo,  esseri  dipendenti  e  disgustosi  che  se  
la   cavavano   con   le   faccette   buffe,   capisci?   Potevano   anche   squartare   divani,   violentare   la  
tappezzeria,  devastare  i  muri  con  i  pennarelli,  gli  bastava  tirare  fuori  le  loro  stupide  faccette  
buffe   e   passava   tutto,   erano   perdonati.   Sua   sorella   era   invecchiata,   il   marito   pure,   si  
guardavano  appena,  riuscivano  a  trovare  le  energie  sufficienti  per  governare  quel  pollaio  ma,  
alla   fine,   non   avevano   la   forza   di   fare   altro.   Tornavamo   a   casa,   sorridenti,   lasciando   le   cose  
com’erano,  eravamo  felici  così.”  
“I  bambini  sono  bellissimi.”  
“Concordo,  sono  bellissimi,  ma  non  mi  piacciono.”  
Lei   fece   una   faccia   strana,   dissentiva   ma   non   voleva   continuare   lungo   quella   falsariga.   La  
conversazione   si   era   esaurita,   rovinata   nel   buco   nero   della   divergenza,   ogni   pausa  
rappresentava  una  distanza,  ogni  distanza  equivaleva  all’incapacità  di  comprendersi.  Enrico  si  
sentiva   Ermanno,   aveva   addosso   le   sue   fragilità,   provava   un   forte   senso   d’isolamento  
autoindotto.  Pensò  a  sua  moglie  e  al  carabiniere  distesi  sul  letto,  s’immalinconì,  gli  venne  da  
piangere.  Lei  ripartì  all’assalto,  questa  volta  con  veemenza,  rinnovato  coraggio,  definitiva  foga.  
Scivolò   con   le   natiche   dal   divano,   si   mise   in   ginocchio   di   fronte   a   lui,   aprì   la   patta,   prese   in  
bocca  la  carne  penzolante  reggendo  con  due  dita  la  base,  carezzò  i  testicoli  mentre  sorrideva,  
poi   coprì   con   la   faccia   il   sesso,   l’ingoiò.   Baciava   e   tirava   con   forza,   mettendocela   tutta,  
s’impegnò   a   dovere,   forse   per   onore,   forse   per   istinto   di   sopravvivenza.   Scivolava   con   le  
labbra  e  le  ginocchia  dovevano  dolerle  molto  per  via  dello  sfregamento  sul  tappeto  di  plastica.  

Faceva   un   rumore   di   lavandino,   inarcava   le   spalle;   mollò   la   presa   solo   per   togliersi   di   dosso   il  
maglioncino   rosa,   poi   riprese   l’operazione.   Enrico   poteva   vedere   la   testa   che   si   muoveva   in  
modo  ritmico,  la  scoliosi  e  le  vertebre,  la  pelle,  le  spalle  e  la  fronte,  il  naso,  gli  occhi  chiusi,  le  
ciglia  truccate,  le  palpebre  con  i  sedimenti  di  carne  in  rilievo.  Appoggiò  la  mano  destra  sulla  
schiena,  sulla  gobba,  pensando  gli  avrebbe  portato  fortuna,  accarezzò  i  capelli  secchi,  lì  tirò  un  
poco,   a   lei   piacque.   Le   sfiorò   l’ascella   pelosa   e   sudata,   slacciò   il   reggiseno   e   i   seni   caddero,  
striminziti,   svuotati.   I   capezzoli   erano   come   camere   d’aria   di   un   pallone   sgonfio.   Credette   di  
sentire  il  gemito  di  una  flebile  voce  chiamare.  Non  volle  curarsene,  non  poteva,  stava  sudando  
sulla   via   del   calvario.   Il   senso   di   colpa   era   la   croce,   vedere   quella   donna   adoperarsi   lo   mise  
nella   condizione   di   tentare,   provare,   dignitosamente,   ad   avere   un’erezione   e   sviluppare   in  
essa  l’ultimo  atto,  la  crocifissione.  
C’era   quasi   riuscito,   aveva   chiuso   gli   occhi   riparandosi   in   qualche   fantasia,   quelle   che  
nell’immediato  riescono  a  funzionare,  con  la  giusta  luce,  il  giusto  silenzio  e  la  superficie  liscia  
della  mente  infine  sgombra.  Poi,  quella  voce,  era  tornata,  questa  volta  udibile,  distinguibile.  
“Carla!  Carla!”  gridava  catarrosa,  in  maniera  sempre  più  esatta.  Lei  sputo  dalla  bocca  il  coso  
semi  eretto,  alzò  il  collo,  scattò  in  piedi.  
“Mia   madre,   perdonami   un   secondo.”   S’infilò   il   maglione   e   corse   al   capezzale   della   vecchia.  
Enrico  si  chiuse  i  pantaloni,  asciugandosi  il  sudore  sul  divano,  si  alzò,  era  il  momento  giusto  
per  fuggire.  Prima  di  arrivare  al  corridoio,  andò  in  cucina,  strinse  forte  il  rubinetto  che  smise  
di  sgocciolare.  Arrivò  al  corridoio  dal  quale  era  entrato,  nella  foga,  batté  il  piede  su  un  mobile,  
il   dolore   lo   raggiunse   senza   però   di   impedirgli   di   affrettare   il   passo,   lo   tenne   tra   i   denti,  
imprecò  a  mente,  zoppicò,  saltellando  sulle  punte.  
“Dove  stai  andando?”  Lei  sbucò  fuori  all’improvviso.  
“Senti,  mi  conosco,  adesso  non  ce  la  farei  mai.  Naturalmente  ti  tieni  i  soldi,  ci  mancherebbe.”  
“Era  mia  madre,  aveva  sete.  Dai,  stavi  andando  benissimo,  eri  mio  ormai.”  
“Si,  tu  sei  bravissima,  sono  io.  Ho  sbagliato  tutto.”  
“Sembravi   così   preso,   credevo   ti   piacesse.”   Si   avvicinò,   un   passo   alla   volta   e   ad   ogni   passo  
l’inquietante   disperazione   aumentava   di   un   grado,   era   il   fallimento?   Era   la   vecchiaia?   Era  
semplice  follia?  
“I   soldi   non   contano,   cosa   credi?   Ormai   ne   avevo   voglia   anch’io.   Dai,   vieni,   vieni   di   là   che   ci  
riproviamo.   Lei   non   chiamerà   più.   Le   ho   dato   le   gocce,   dormirà   fino   a   domani.   Nessuno   ci  
interromperà  più,  te  lo  giuro.”  
Gli  prese  la  mano,  la  strinse,  sgranando  gli  occhi  mentre  sorrideva.  
“Non   ce   la   faccio,   va   bene   così.   Lasciamo   stare.   È   tardi,   devo   veramente   andare”   Lei   lo  
interruppe,  s’inginocchiò,  slacciò  i  pantaloni  e  ricominciò  a  succhiare  furiosamente.  Ansimava,  
sbavava,   stringendogli   le   natiche,   graffiandogli   le   gambe.   La   sua   vecchia   faccia   era   orribile,  
ebbra  di  squallore,  attrice  ansiosa  di  una  tragica  messinscena.  Enrico  ebbe  paura.    
Forse  lo  avrebbe  evirato  con  un  gesto  rapido,  veloce,  estremo.  Stette  al  gioco.  Pensò  di  colpirla  
alla  testa  con  un  pugno  ma  sarebbe  stato  troppo  pericoloso,  la  sua  bocca  era  su  di  lui,  come  
avrebbe  reagito  al  cazzotto?  Avrebbe  stretto  la  mascella  portandosi  via  il  suo  uccello.  Il  sangue  
sarebbe   schizzato   dal   moncone.   L’emorragia   sarebbe   stata   violenta,   non   avrebbe   potuto  
reagire.  Sarebbe  morto  tra  flutti  di  sangue,  sopra  il  corpo  svenuto  della  donna  che,  a  sua  volta,  
sarebbe   deceduta,   soffocata   dal   suo   pene;   che   avrebbero   pensato   gli   inquirenti   alla   vista   di  
quella   macabra   scena?   Due   cadaveri,   un   uomo,   una   donna.   L’uomo   castrato,   la   donna  
asfissiata.   Forse   una   lite,   forse   un   rapporto   orale   mutato   in   disgrazia,   di   certo   una  
rappresentazione  tragica  dell’eros,  dieci  righe  di  cronaca  nera  locale,  dimenticate.  E  il  padrone  
di  casa?  Certo  sarebbe  stato  il  primo  a  scoprire  i  cadaveri.  Forse  li  avrebbe  conservati  come  
bambole,  giocando  alla  grande  famiglia,  prima  di  sbarazzarsi  dei  corpi,  gettandoli  in  qualche  
discarica,   dentro   sacchi   di   plastica   neri,   dopo   aver   ritualizzato   il   distacco   attraverso   un  
funerale   di   tipo   pagano.   Enrico   decise   di   fingere.   Partecipò   al   macabro   gioco   fino   a   quando   lei  

si   alzò   sorridendo,   si   pulì   la   bocca.   Anche   lui   sorrise   ma,   quando   la   donna   si   voltò   per   tornare  
in  salotto,  la  spinse  in  terra.  Lei  cadde  senza  fare  rumore,  lui  aprì  la  porta  e,  saltando  due  a  
due  le  scale,  in  meno  di  dieci  secondi,  si  ritrovò  in  strada.  Corse  in  direzione  della  macchina  
senza   guardarsi   indietro,   aveva   smesso   di   piovere,   era   tutto   calmo,   c’erano   solo   silenzio   e  
vapori  che  salivano.  Arrivò  dove  aveva  parcheggiato  la  macchina  e  iniziò  a  guardarsi  intorno.  
La  città  era  bella,  la  sua  macchina  era  meravigliosa.  Si  appoggiò  a  un  muro,  vomitò.  Quando  
ebbe   finito   iniziò   a   sputare.   Aveva   bisogno   di   bere   dell’acqua   ma   non   c’era   nemmeno   una  
fontanella  e  i  bar  erano  chiusi.  Salì  in  macchina  e  se  ne  tornò  a  casa.        
 
       
   
   
 


Documenti correlati


Documento PDF there is a light that never goes out
Documento PDF love commands pdf book scott foster
Documento PDF earth magazine
Documento PDF dr layne norton sohee lee reverse dieting ebook
Documento PDF 97 consensus myth
Documento PDF 2013032035 final ucc eternal essence filing 03 18 13


Parole chiave correlate