File PDF .it

Condividi facilmente i tuoi documenti PDF con i tuoi contatti, il Web e i Social network.

Inviare un file File manager Cassetta degli attrezzi Ricerca PDF Assistenza Contattaci



Sei gradi di separazione .pdf



Nome del file originale: Sei gradi di separazione.pdf

Questo documento in formato PDF 1.3 è stato inviato su file-pdf.it il 30/06/2015 alle 12:33, dall'indirizzo IP 77.242.x.x. La pagina di download del file è stata vista 1252 volte.
Dimensione del file: 113 KB (11 pagine).
Privacy: file pubblico




Scarica il file PDF









Anteprima del documento


!
!
!
!
!
!
!

Sei!!gradi!di!separazione!
di!Francesco!Bertoglio!

!

!

!!!!Sei!gradi!di!separazione!
!

Prologo&
Maledetto!sacchetto!della!spesa!biodegradabile.!
Ogni!volta!la!stessa!storia.!
Mentre!ero!alla!cassa!del!supermercato!si!era!mostrato!solido!e!capiente.!
Ma!appena!varcata!la!porta!di!uscita,!improvvisamente!cede!di!schianto.!
!
E’!così!che!in!questo!caldissimo!pomeriggio!di!Giugno,!irriso!da!un!sole!cocente,!mi!ritrovo!a!strisciare!
sotto!le!macchine!parcheggiate!fuori!dal!supermercato.!La!spesa!sparsa!nel!raggio!di!diversi!metri!e!
io,!pancia!a!terra,!che!cerco!di!recuperarla!mentre!miriadi!di!acuminati!sassolini!si!infilzano!nei!palmi!
delle!mani,!nei!gomiti!e!nelle!ginocchia.!!
Giuro!che!ci!sto!provando!a!pensare!al!bene!del!pianeta.!
Alle!lussureggianti!foreste!amazzoniche.!
Ai!panda!gozzoviglianti!tra!le!canne!di!bambù.!
A!tutti!gli!allegri!delfini!che!avevo!salvato!da!morte!certa!scegliendo!un!sacchetto!biodegradabile.!Ma!
non!è!facile!resistere!alla!tentazione!di!gridare!a!gran!voce,!tra!un’imprecazione!!e!l’altra,!il!mio!amore!
per!la!cara!e!vecchia!plastica.!
Maledetto!sacchetto!della!spesa!biodegradabile.!
E! maledetti! anche! i! delfini! che! vanno! a! curiosare! tra! i! rifiuti! fluttuanti! nel! mare! e! finiscono! per!
soffocare!con!il!muso!dentro!una!borsa!della!spesa!di!plastica…!ma!non!erano!mica!gli!animali!più!
intelligenti!del!mondo?!
!
I!miei!pensieri!iracondi!sono!improvvisamente!interrotti!da!una!voce!femminile:!
“Serve!aiuto?”!
Mentre!riemergo!da!sotto!le!ruote!di!un!enorme!SUV!che!aveva!intrappolato!la!mia!scorta!mensile!di!
tonno!in!scatola,!alzo!lo!sguardo!su!due!lunghe!gambe!abbronzate,!un!vestitino!a!fiori!e!un!sorriso!da!
infarto.!
Sbatto! le! palpebre! un! paio! di! volte! per! schiarirmi! la! vista! e,! siccome! la! visione! celestiale! non!
scompare,!capisco!che!la!ragazza!si!sta!rivolgendo!a!me.!
Ancora!disteso!sull’asfalto!rovente,!cerco!di!bofonchiare!una!risposta!sensata!a!quell’offerta!di!aiuto:!!
“Grazie! ma! dovrei! cavarmela! da! solo.! Sai! com’è,! per! colpa! di! quei! dannati! delfini! che! muoiono!
soffocati…! no,! cioè,! non! è! tutta! colpa! loro.! Intendevo! dire! che! le! scatole! di! tonno! sarebbero! più!
comode!se!fossero!rettangolari,!così!non!rotolebbero!sotto!le!macchine.!Ci!hai!mai!pensato?”!
Leggo! una! comprensibile! perplessità! nel! suo! sguardo,! ma! il! sorriso! non! abbandona! quel! visino!
eccezionale:!
“Mi!sembra!un’ottima!idea!!E!comunque!anche!secondo!me!l’intelligenza!dei!delfini!è!sopravvalutata.!
Ma!se!non!hai!bisogno!di!aiuto,!ti!saluto.!In!bocca!la!lupo!per!la!tua!ricerca.!Ciao!ciao.”!
La!ragazza!si!è!già!allontanata!di!qualche!passo!quando!mormoro!un!poco!convinto!“Ciao…”:!dentro!
di! me! sto! pensando! che! vorrei! aggiungere! un! “ti! va! un! caffè?”,! ma! le! parole! mi! muoiono! in! gola!
quando!sento!che!il!motore!del!SUV!si!sta!avviando.!
Con!un!repentino!colpo!di!reni!(di!cui!non!pensavo!di!essere!capace)!mi!rimetto!in!posizione!eretta!
per! evitare! di! finire! orribilmente! schiacciato! sotto! l’enorme! autoveicolo.! Mi! volto! bellicoso! verso!
l’ignara! signora! che! sta! ingranando! la! retromarcia,! ma! non! mi! viene! in! mente! nessuna! valida!
giustificazione! per! il! mio! comportamento! (sdraiarmi! sotto! una! macchina! parcheggiata! e! poi!
arrabbiarmi!per!il!rischio!di!essere!investito).!!
Certo,!potrei!rivolgere!anche!alla!signora!la!mia!sconclusionata!arringa!contro!i!delfini!e!il!packaging!
rotoloso!dei!cibi!in!scatola,!ma!generalmente!sono!abbastanza!perspicace!da!capire!quando!le!mie!
battaglie!sono!destinate!al!fallimento.!
!

1! !

!!!!Sei!gradi!di!separazione!
!

Una!volta!in!salvo!fuori!dal!raggio!d’azione!del!SUV!in!manovra,!finalmente!posso!tornare!a!voltarmi!
verso!la!splendidaRragazzaRdalRvestitinoRaRfiori.!Ma!scopro!amaramente!che!è!scomparsa.!
Non!la!vedo!più!da!nessuna!parte.!
Puff.!Volatilizzata.!
Percorro!a!grandi!passi!tutto!il!parcheggio!del!supermercato,!aguzzando!la!vista!in!ogni!direzione.!
Inutilmente.!
Il! mio! primo,! ovvio,! pensiero! è! di! lasciar! perdere:! è! stato! un! incontro! surreale,! rapido! e! senza!
importanza.!E’!ora!di!passare!oltre.!
Ma!oggi,!evidentemente,!la!metà!razionale!del!mio!cervello!non!è!particolarmente!combattiva!perché!
mi!ritrovo!a!congetturare!febbrilmente!su!come!potrei!rintracciare!la!misteriosa!ragazza.!
Mi!viene!subito!in!mente!una!cosa!che!ho!letto!pochi!giorni!fa!su!una!rivista,!mentre!ero!in!attesa!del!
dentista.!Si!parlava!della!“Teoria!dei!Sei!Gradi!di!Separazione”,!secondo!la!quale!ogni!persona!può!
essere!collegata!a!qualunque!altra!nel!mondo!attraverso!una!catena!di!conoscenze!e!relazioni!con!
non! più! di! 5! intermediari.! Questo! significa! che! ognuno! di! noi! può! raggiungere! ! virtualmente! un!
qualsiasi!individuo!(persino!qualcuno!che!abita!dall’altra!parte!del!mondo)!in!6!step!al!massimo.!!
Beh,!vi!sembrerà!prematuro,!ma!mi!basta!questo!pensiero!per!sentirmi!già!più!vicino!alla!ragazzaR
dalRsorrisoRirresistibile.!
Però,!come!spesso!accade,!mi!rendo!subito!conto!che!ci!sono!una!buona!e!una!cattiva!notizia.!
La!buona!notizia!è!che!non!sarà!necessario!estendere!la!mia!ricerca!fino!agli!estremi!confini!della!
terra:! considerando! che! si! tratta! di! una! cliente! di! un! supermercato! di! San! Marino,! posso!
ragionevolmente!stringere!il!campo!di!ricerca!a!qualche!manciata!di!chilometri!di!raggio.!!
La! cattiva! notizia! è! che! la! teoria! in! questione! afferma! di! poter! costruire! gli! anelli! intermedi! della!
catena!conoscendo!l’identità!del!primo!e!dell’ultimo!elemento:!ad!esempio,!se!io!volessi!sapere!come!
sono!legato!al!Presidente!degli!Stati!Uniti,!potrei!individuare!le!5!persone!che!ci!uniscono.!Purtroppo!
nel!mio!caso!è!proprio!l’individuo!finale!ad!essere!ignoto.!
Ma!non!mi!perdo!d’animo.!
Ormai!la!decisione!è!presa.!
Non!mi!resta!altro!che!seguire!le!briciole!di!pane!rimaste!sul!sentiero!e!sperare!nella!buona!sorte.!
Primo&grado&di&separazione&
Fortunatamente!è!facile!decidere!in!che!direzione!muovere!il!primo!passo!di!quella!folle!caccia!al!
tesoro.!
Devo!rivolgermi!a!Nadia.!
Saldamente!assisa!al!suo!posto!di!comando!(la!cassa!numero!5),!come!una!sorta!di!Capitano!Kirk!alla!
guida!dell’astronave!Enterprise,!Nadia!rappresenta!il!centro!nevralgico!del!supermercato.!Grazie!alla!
sua! ineguagliata! esperienza,! è! in! grado! di! dirigere! perfettamente! il! punto! vendita! disponendo! i!
dipendenti! del! supermercato! alle! varie! mansioni! come! fossero! soldati! agli! ordini! di! un! generale.!
Conosce!a!memoria!i!codici!di!tutte!le!acque!minerali!così!che!il!cliente!non!è!costretto!a!issarle!sul!
nastro.!Cintura!nera!di!multitasking,!mentre!ti!passa!il!bancomat!è!capace!di!rispondere!al!telefono!
e,! contemporaneamente,! usare! il! microfono! per! fare! un! annuncio! all’altoparlante.! A! lei! vengono!
sottoposti!tutti!i!dubbi!su!bollini!sconto,!offerte!speciali!e!prezzi!sconosciuti!affinché!li!risolva!con!la!
consueta!pragmatica!saggezza.!Lei!sola!è!a!conoscenza!del!mistero!per!il!quale!i!carciofi!solo!l’unica!
verdura!che!non!va!pesata!ma!venduta!sfusa.!Insomma,!Nadia!della!cassa!5!è!la!vera!depositaria!di!
ogni!informazione!che!potrebbe!indirizzare!la!mia!ricerca!verso!il!successo.!
“Scusa!Nadia,!sai!qualcosa!della!ragazza!col!vestitino!a!fiori!che!è!uscita!qualche!minuto!fa?”!
“Certo!!E’!la!ragazza!del!latte.”!

!

2! !

!!!!Sei!gradi!di!separazione!
!

“Ah!sì?!Compra!sempre!il!latte?”!
“No,!non!lo!compra!mai!”!
“Poverina,!magari!è!allergica!al!lattosio…”!
“No,!non!ci!siamo!capiti.!Lei!viene!tutte!le!volte!per!comprare!il!latte!e!poco!altro,!ma!poi!prende!un!
intero!carrello!di!cose!e!si!dimentica!il!latte.!E!deve!tornare!una!seconda!volta!a!prendere!solo!quello.!
Allora!adesso!abbiamo!fatto!il!patto!che,!quando!la!vedo,!le!ricordo!sempre!del!latte.”!
“Ah!ok,!ho!capito.!Ma!viene!spesso?”!
“Ogni!tanto,!ma!non!spessissimo.”!
Dopo!questa!risposta!sono!costretto!a!scartare!mentalmente!il!più!ovvio!piano!d’azione!che!mi!ero!
immaginato!(piantare!una!tenda!nel!parcheggio!e!aspettare!pazientemente!il!suo!ritorno).!Ma!nel!
frattempo!Nadia!ha!cominciato!ad!incalzami!con!uno!strano!luccichio!negli!occhi:!
“E!come!mai!la!cerchi?”!
Capisco!che!il!suo!viscerale!gusto!per!il!pettegolezzo!è!stato!solleticato,!come!l’olfatto!di!uno!squalo!
che!sente!l’odore!del!sangue!nelle!narici:!
!“Ehm…!è!una!storia!lunga…!praticamente!ho!trovato!una!cosa!che!ha!perso!e!volevo!restituirgliela.”!
“Puoi!lasciare!tutto!a!me,!ci!penso!io!a!dargliela!quando!la!vedo.”!
“Uh,!no,!ma!sai!come,!non!è!che!non!mi!fido,!ma!ci!tenevo!a!restituirla!di!persona!perchè…!cioè,!
magari!le!serve!subito…”!
Promemoria!per!me!stesso:!per!non!destare!sospetti!(peraltro!giustificati)!sulle!mie!reali!intenzioni,!
questa!scusa!del!misterioso!oggetto!smarrito!me!la!devo!studiare!meglio.!Per!fortuna!però!Nadia!se!
la!beve!al!primo!colpo:!
“Guarda,! non! so! come! si! chiama,! ma! puoi! provare! a! chiedere! a! Roberto,! il! ragazzo! del! reparto!
gastronomia.!Una!volta!l’ha!aiutata!con!l’auto!che!non!partiva,!forse!sa!come!si!chiama!o!dove!abita.”!
Secondo&grado&di&separazione&
Trovo!Roberto!fuori!dal!supermercato,!appena!arrivato!per!iniziare!il!suo!turno.!
“Certo!che!me!la!ricordo!!Quel!giorno!aveva!la!batteria!a!terra,!ho!dovuto!avviarle!la!macchina!con!i!
cavi.!Le!ho!consigliato!di!andare!subito!a!cambiare!la!batteria!se!non!voleva!rimanere!a!piedi.!Ma,!ti!
dico!la!verità,!è!una!tipa!un!po’!strana:!mi!ha!detto!che!dal!meccanico!non!ci!poteva!andare!subito…”!
“Ah,!accidenti.!E!ti!ricordi!dove!doveva!andare?”!
“Mi!ha!detto!che!doveva!andare!assolutamente!in!cartoleria.!Quella!del!signor!Ferri,!hai!presente?!
Le!ho!chiesto:!‘E!se!la!macchina!non!riparte!più?’.!E!lei!mi!ha!risposto!che!non!le!importava,!che!al!
massimo!si!faceva!aiutare!dal!cartolaio!che!è!suo!amico”.!
Esclamo!un!sentito!ringraziamento!mentre!dentro!di!me!lo!perdono!per!tutte!le!volte!che!gli!avevo!
chiesto! un! etto! di! prosciutto! e! lui! me! ne! aveva! tagliato! molto! di! più,! costringendomi! poi! a!
prendermelo! tutto! con! la! classica! domanda! ricattatoria! “Ho! fatto! un! etto! e! mezzo.! Che! faccio,!
lascio?”.!!
Salto!in!macchina!e!mi!dirigo!senza!indugio!alla!cartoleria!del!signor!Ferri.!
Mi! metto! anche! a! fischiettare:! devo! ammettere! che! comincio! ad! essere! ottimista! sull’esito!
dell’impresa.!
Non!posso!ancora!immaginare!tutte!le!difficoltà!che!incontrerò!più!avanti.!
!
!

!

3! !

!!!!Sei!gradi!di!separazione!
!

Terzo&grado&di&separazione&
Il!signor!Ferri!è!intento!a!fare!l’inventario.!
Incarnando!fieramente!ogni!cliché!tipico!della!categoria!di!professionisti!a!cui!appartiene,!si!aggira!
per! la! cartoleria! con! gli! occhiali! sulla! punta! del! naso,! il! blocRnotes! in! mano! e! una! matita! sopra!
l’orecchio.!
“La! ragazza! con! la! macchina! rotta?! Come! potrei! dimenticarla!! Ho! dovuto! spingere! l’auto! con! lei!
dentro!fino!in!fondo!alla!via,!e!guarda!che!non!è!mica!discesa!come!sembra!!Mi!ha!fatto!male!la!
schiena! per! quindici! giorni.! Ma! non! mi! dispiace! averla! aiutata,! è! una! cliente! di! quelle! che! sanno!
apprezzare!le!cose!che!vendo.!Qualche!volta!l’ho!sorpresa!ad!annusare!le!matite!nuove.!E’!una!cosa!
che!faccio!anch’io.!Non!c’è!niente!di!meglio!del!profumo!di!matita!nuova.”!
“Per!la!miseria,!sa!che!non!l’ho!mai!fatto?!Dopo!provo,!ma!magari!mentre!non!guarda!nessuno…!sa,!
mi!sentirei!un!po’!a!disagio…!Ma!a!parte!questo,!non!mi!sa!dire!qualcosa!di!più!su!di!lei?!Come!si!
chiama,!dove!abita…”!
Il! signor! Ferri! ha! i! riflessi! più! lenti! di! un! film! sovietico! degli! anni! ’30! sulla! Rivoluzione! Russa.! Per!
agevolare!il!riaffioro!dei!ricordi,!si!gratta!l’ampia!calvizie!con!la!matita:!!
“Macché,!non!saprei.!L’ultima!volta!però!ha!comprato!un!bigliettino!di!auguri!di!buon!anniversario”!
Dentro! di! me,! appena! sotto! lo! sterno,! si! sente! distintamente! il! rumore! di! qualcosa! che! si! spezza.!
Qualcosa!che!fino!ad!un!attimo!prima!era!muscoloso!e!palpitante:!“Quindi…!è!sposata?”!
“No!no,!non!credo.!Quando!viene!compra!sempre!un!biglietto!d’auguri,!ma!mica!perché!lo!deve!dare!
a!qualcuno.!Li!tiene!per!sé,!fa!una!specie!di!collezione.!Le!piacciono!i!biglietti!con!le!frasi!ridicole,!o!
sdolcinate,! o! eccessivamente! retoriche.! Ne! va! proprio! matta.! Si! mette! a! scartabellare! tutti! quelli!
esposti!nel!dispenser!e!si!ammazza!dal!ridere.”!
Mentre! sento! queste! parole,! il! muscolo! cardiaco! si! ricompone! e! il! sangue! ricomincia! a! circolare!
regolarmente!lungo!il!mio!corpo:!
“Beh!dai,!mi!sembra!una!collezione!originale…”!mi!sento!di!suggerire.!
“E!non!è!finita!!Una!volta!mi!ha!detto!che!i!bigliettini!di!auguri!li!usa!come!segnalibri.!Uno!diverso!per!
ogni!libro!che!legge.!Poi,!quando!ha!finito!di!leggere!il!libro,!lascia!il!biglietto!dentro.”!
“Così!ogni!volta!che!aprirà!quel!libro!ci!troverà!dentro!il!segnalibro!che!l’ha!accompagnata!durante!la!
prima!lettura!”!esclamo!con!entusiasmo.!
“E’! proprio! quello! che! ha! detto! lei!! Non! pensavo! che! qualcun! altro! potesse! trovarla! un’idea!
intelligente.”!
“Beh,!intelligente!non!so…!ma!sicuramente!affascinante.!Suggestiva.!Poetica."!
“Mbof…!io!come!segnalibro!uso!da!30!anni!lo!stesso!scontrino!scolorito.”!
“Ok,!ok.!Ho!capito!come!la!pensa.!Ma!torniamo!al!nocciolo!del!problema.!Mi!sembra!di!capire!che!la!
nostra!comune!conoscente!sia!una!grande!lettrice,!non!sa!per!caso!dove!compra!i!libri?”!
Con!estrema!flemma,!manifestando!uno!sforzo!mentale!sovrumano!per!reperire!quell’informazione!
negli!anfratti!della!sua!memoria,!il!signor!Ferri!alla!fine!formula!la!sua!risposta:!
“Mi!sembra!di!ricordare!che!quando!è!da!queste!parti!frequenta!spesso!anche!la!libreria!all’angolo,!
hai!presente?!Quella!della!signora!Franca.”!
Quarto&grado&di&separazione&
Appena! entro! dalla! porta! della! libreria! all’angolo,! un! paio! di! occhi! laser! si! posano! su! di! me! per!
effettuare!una!scansione!completa!della!mia!figura.!A!squadrarmi!con!quell’aria!a!dir!poco!sospettosa!
è!una!figura!arcigna,!una!donna!tutta!d’un!pezzo!(a!tal!punto!che!credo!faccia!molta!fatica!a!piegare!
le!ginocchia)!con!un’età!indefinibile!che!può!variare!dai!50!ai!135!anni.!
E’!ritta!dietro!il!bancone!e,!prima!che!la!interrompessi,!stava!leggendo!un!libro.!

!

4! !

!!!!Sei!gradi!di!separazione!
!

Forte!della!mia!personale!teoria!secondo!la!quale!tutti!noi!abbiamo!(almeno)!un!superpotere,!capisco!
subito!che!il!suo!è!quello!di!saper!leggere!a!scrocco!i!suoi!stessi!libri!senza!rovinarne!l’aspetto!intonso.!
Lo! intuisco! dall’accurata! perizia! con! cui! tiene! il! libro! aperto! in! modo! che! la! costa! non! si! pieghi,!
inclinando!la!testa!per!arrivare!a!leggere!anche!la!parte!più!vicina!alla!rilegatura.!
“Se!cerca!un!libro!in!particolare,!chieda!pure”!sibila!verso!di!me!con!voce!aspra.!
“Ma,!in!realtà!volevo!più!un’informazione”!rispondo!con!il!tono!insicuro!di!chi!teme!una!reazione!
violenta.!
“Mi!dica.!I!libri!li!ho!letti!tutti.”!
“Come!tutti?”!
“I!libri!che!vede!in!negozio.!Li!ho!letti!tutti.!Non!mi!piace!vendere!qualcosa!che!prima!non!ho!provato!
personalmente.!Sarebbe!contro!la!mia!deontologia!professionale.”!
“Accidenti,!è!ammirevole!da!parte!sua.!E!meno!male!che!non!lavora!in!una!agenzia!di!pompe!funebri.!
O!in!farmacia...”!
“Una! farmacia?! Per! amor! del! cielo,! no!! Un! posto! frequentato! da! vecchie! scorbutiche! piene! di!
fissazioni,!non!lo!sopporterei.”!
Non!cerco!di!farle!notare!l’involontario!lato!ironico!di!quell’osservazione!perché!capisco!subito!che!
ho!davanti!un!osso!duro.!Vado!subito!al!punto!azzardando!la!domanda!cruciale!che!mi!porta!lì!e!per!
mia!fortuna!la!signora!Franca!non!si!fa!cogliere!impreparata:!!
“La!ragazza!dei!biglietti!d’auguri?!Certo!che!la!conosco.”!
“Uhm,!molto!bene.!E!mi!sa!dire!qualcos’altro!di!lei?”!
“Mi!faccia!capire.!Sta!cercando!degli!indizi?!Deve!risolvere!una!specie!di!giallo?”!
“Da!un!certo!punto!di!vista!direi!di!sì…”!
“Bene.!Io!sono!un’esperta!di!polizieschi.”!
“Ah,!ok,!sono!contento!di!saperlo…”!dico!guardandomi!intorno!con!crescente!inquietudine!“dunque,!
quella!ragazza!è!una!cliente!abituale?”!
“Viene!spesso.!Non!condivido!il!suo!criterio!di!scelta!dei!libri,!ma!devo!ammettere!che!è!un’ottima!
cliente.”!
“Criterio!di!scelta?!Cosa!intende?”!
“Intendo!che,!per!esempio,!io!compro!i!libri!che!mi!piacciono.!E!a!me!piacciono!solo!i!gialli.!Ma!non!
tutti.!Solo!i!gialli!di!Agatha!Christie.!Quindi!compro!solo!i!libri!gialli!di!Agatha!Christie.”!
“Ma!non!mi!ha!appena!detto!che!legge!tutto!quello!che…”!
“Giovanotto.!Cerchi!di!essere!più!sveglio!di!quanto!il!suo!aspetto!suggerisce!che!lei!sia.!Ho!detto!che!
qui!in!negozio!leggo!tutto.!E'!il!mio!lavoro.!Ma!a!casa!ho!solo!i!libri!che!mi!piacciono!e!che!mi!sono!
comprata.!I!gialli!di!Agatha!Christie,!per!l'appunto."!
"Beh,!avere!gusti!precisi!è!comodo..."!
"Certo!che!è!comodo.!Mica!come!quella!ragazza.!Lei!cerca!i!libri!in!tutte!le!sezioni,!tra!tutti!gli!autori.!
Li!prende!e!li!impila!in!maniera!che!i!titoli!sulla!costa!formino!una!frase.!Quando!ha!composto!una!
frase!che!la!soddisfa,!compra!tutti!i!libri!che!ha!ammonticchiato.!Se!questo!le!sembra!un!modo!serio!
di!fare!un!acquisto..."!
"Se!devo!essere!sincero..."!
"No! grazie,! non! lo! sia.! Non! voglio! che! peggiori! la! sua! situazione.! Io! lo! trovo! un! comportamento!
sospetto.”!
“Addirittura?!Non!le!sembra!di!esagerare?”!
“La!grande!Agatha!diceva:!‘È!bene!sospettare!di!tutti,!finché!non!si!riesce!a!dimostrare!che!sono!innocenti’.!
Pensi!che!quella!ragazza!l'ultima!volta!ha!avuto!la!faccia!tosta!di!mischiare!le!volgari!porcherie!che!
scrive!Chuck!Palaniuk!con!quell'autore!italiano!che!va!in!tv,!Lucarelli.!Poi!ci!ha!aggiunto!quell'hippie!

!

5! !

!!!!Sei!gradi!di!separazione!
!

di!Kerouak,!un!libro!di!John!Fante!e,!non!so!con!che!coraggio,!ha!mescolato!tutto!con!Primo!Levi,!
povero!lui.!Ha!messo!un!libro!sopra!l'altro!e!ha!letto!la!frase:!
‘Soffocare,!un!giorno!dopo!l'altro,!sulla!strada:!chiedi!alla!polvere!se!questo!è!un!uomo’!
E!!se!n'è!andata!tutta!contenta"!
"Wow!!E’!un’idea!strabiliante!!Ma!non!è!che!per!caso!si!ricorda!qualche!altro!particolare!che!possa!
aiutarmi!a!trovarla?"!
"L'unica!cosa!che!mi!ricordo!è!che!è!entrata!qui!con!un!sacchetto!della!videoteca!NonSoloVideo.”!
“Davvero?!Ne!è!sicura?!
“Certo! che! ne! sono! sicura.! ‘Io! ho! sempre! ragione.! Succede! tanto! invariabilmente! che! me! ne! stupisco! io!
stesso’,!per!usare!delle!parole!care!ad!Hercule!Poirot."!
E’!tutto!quello!di!cui!ho!bisogno.!Lascio!la!signora!Franca!alle!sue!letture!augurandole!buonasera!(pur!
dubitando!che!sia!in!grado!di!godersi!una!bella!serata)!e!mi!avventuro!a!passi!spediti!lungo!la!via.!
Destinazione:!la!sgargiante!insegna!al!neon!di!NonSoloVideo.!
Quinto&grado&di&separazione&
Dentro!alla!videoteca,!nascosto!dietro!un!enorme!schermo!di!computer,!intravedo!un!ragazzone!con!
una!tRshirt!di!un!gruppo!metal!fuori!moda!da!almeno!una!generazione!e!mezza.!E’!completamente!
inebetito!davanti!alla!luce!del!monitor!che!illumina!il!volto!dalla!barba!rada!e!sfatta.!Se!non!avesse!
un!moto!febbrile!del!dito!indice!destro!(con!cui!clicca!forsennatamente!il!mouse),!penserei!che!sia!in!
trance.!
Mentre!mi!rendo!conto!che!la!mia!presenza!non!lo!distoglierà!in!alcun!modo!dalla!sua!occupazione,!
sento!una!vocetta!squillante!provenire!da!non!so!dove:!!
“Mi!dica!pure!signore,!posso!aiutarla?”!
Solo!allora!noto!all’altra!estremità!del!bancone!un!ragazzino!con!gli!occhiali!dall’aria!molto!seria.!
“Certo,!ma!non!chiamarmi!signore,!non!sono!così!vecchio.!Come!faccio!a!parlare!con!il!commesso?”!
“Non! puoi.! Mio! fratello! sta! giocando! a! poker! online.! Non! vuole! essere! disturbato.! Io! gli! ho! detto!
diverse!volte!che!la!probabilità!di!avere!un!bilancio!positivo!dopo!una!serie!di!partite!a!poker!è!più!
bassa! di! quella! che! l’asteroide! ‘99942! Apophis’! colpisca! la! Terra! nel! 2036.! Ma! niente,! lui! gioca! lo!
stesso.”!
“Uh,!caspita…!ma!quindi!gestisci!tu!il!negozio?”!
“Sì.!Lo!trovo!molto!stimolante!per!la!mia!crescita!socioRculturale”!
“Ah!ok,!bene,!ma!quanti!anni!hai,!scusa?”!
“Undici.!Ma!ho!fatto!un!test!su!internet!che!dice!che!la!mia!età!intellettiva!è!13,3”!
“Accidenti,!come!sei!preciso!”!
“Lo!dice!sempre!anche!il!mio!analista.!Un!gran!professionista,!tra!l’altro.!Se!ti!interessa!ti!lascio!il!suo!
numero.”!
!“Magari!la!prossima!volta,!comunque!grazie!per!il!pensiero.!Ma!dimmi!un!po’,!com’era!quella!cosa!
dell’asteroide!nel!2036?”!
!“Se!vuoi!approfondire!questo!tema!posso!segnalarti!il!post!che!ho!recentemente!scritto!per!il!mio!
blog.!Ci!troverai!tutti!i!dettagli,!anche!quelli!più!tecnici.”!
Deglutisco! rumorosamente! per! l’inquietudine,! ma! poi! mi! faccio! forza! e,! azzardando! qualche!
domanda! diretta,! scopro! che! la! ragazza! misteriosa! frequenta! abitualmente! la! videoteca.! La! sua!
passione!sono!i!film!in!bianco!e!nero,!vecchi!o!anche!recenti:!passa!ore!a!scartabellare!dentro!i!cestoni!
delle!rimanenze!alla!ricerca!di!dvd!con!film!più!o!meno!famosi!ma!rigorosamente!non!a!colori.!!
Il!ragazzino,!nonostante!la!memoria!prodigiosa,!non!ha!nient’altro!da!segnalare.!
!!

!

6! !

!!!!Sei!gradi!di!separazione!
!

Mentre!esco!dalla!videoteca!(promettendo!al!mio!nuovo!giovane!amico!che!sarei!tornato!volentieri!
a!fare!due!chiacchiere!con!lui),!mi!rendo!conto!che!adesso!mi!trovo!davvero!in!un!vicolo!cieco.!
Le!mie!velleità!di!detective!si!sono!infrante!contro!la!dura!realtà.!Neanche!l’esperienza!letteraria!di!
Franca,!la!Signora!in!Giallo!della!libreria,!potrebbe!aiutarmi!di!fronte!a!questa!improvvisa!battuta!di!
arresto.!
Nessun!nuovo!indizio.!
Nessuna!pista!da!battere.!
Nessuna!idea!su!come!proseguire!la!ricerca.!
Ma! d’altra! parte! avrei! dovuto! aspettarmelo:! chiunque! abbia! una! minima! famigliarità! con! la!
drammaturgia!di!qualsiasi!epoca!sa!che,!a!circa!due!terzi!della!storia,!non!può!che!esserci!ciò!che!in!
gergo!si!definisce!la!‘katastrofè’.!!
Dalla! tragedia! greca,! al! teatro! shakespeariano,! fino! alla! cinematografia! hollywoodiana,! non! c’è!
speranza!di!arrivare!alla!fine!di!una!trama!ben!costruita!senza!passare!per!una!svolta!inaspettata!degli!
eventi.!Il!classico!inconveniente!che!costringe!il!protagonista!a!fare!una!imprevedibile!deviazione!da!
un!percorso!fino!a!quel!momento!apparentemente!inarrestabile.!
Beh,!senza!dubbio!questa!è!la!mia!katastrofè.!
!
Così!mi!avvio!sconsolato!a!recuperare!l’auto.!
Sono!veramente!a!terra.!
Ho!bisogno!di!parlare!con!un!amico!e!so!perfettamente!a!chi!rivolgermi.!
Accendo!il!motore!e!ingrano!la!marcia:!so!che!Bhim!Bahadur!Sunwar!mi!sta!aspettando,!senza!che!ci!
sia!bisogno!di!preavvisarlo.!
Non!so!quanti!di!voi!possono!annoverare!tra!le!loro!conoscenze!una!persona!comprensiva!e!capace!
di!ascoltare!come!Bhim!Bahadur.!
Un!amico!a!cui!puoi!raccontare!i!tuoi!pensieri!più!intimi!senza!timore!che!vada!a!spifferare!in!giro!
alcunché.!
Ecco,!direi!che!la!migliore!qualità!di!Bhim!Bahadur!Sunwar!è!certamente!la!discrezione.!
Probabilmente!in!questo!lo!aiuta!il!fatto!di!essere!morto!da!più!di!70!anni.!
Bhim!Bahadur!Sunwar&
Nella!terra!di!nessuno!tra!l’estrema!periferia!di!Rimini!e!l’estrema!periferia!della!Repubblica!di!San!
Marino,!c’è!una!cancellata.!
Una!cancellata!di!quelle!davanti!alle!quali!si!può!passare!migliaia!di!volte!senza!prestare!mai!troppa!
attenzione.!
Una!cancellata!che,!se!attraversata,!svela!una!di!quelle!storie!che!vale!la!pena!conoscere.!
!
Nella!terra!di!nessuno!tra!l’estrema!periferia!di!Rimini!e!l’estrema!periferia!della!Repubblica!di!San!
Marino,!c’è!un!cimitero!di!guerra!dove!sono!seppelliti!790!soldati!stranieri!che,!durante!il!secondo!
conflitto!mondiale,!hanno!combattuto!al!fianco!delle!truppe!italiane!per!liberare!l’Italia!dai!tedeschi.!
E! se! ciò! non! bastasse! a! rendere! questo! luogo! della! memoria! degno,! quantomeno,! di! un! piccolo!
interesse,! bisogna! forse! fare! un! passo! in! più! verso! il! prato! smeraldino! costellato! di! bianchissime!
lapidi.!Il!passo!necessario!a!notare,!scolpiti!su!ciascuna!stele,!dei!caratteri!che!poco!hanno!in!comune!
con!il!nostro!alfabeto!sormontati!da!uno!strano!simbolo!costituito!da!due!sciabole!incrociate.!
Sì!perché,!come!ho!scoperto!qualche!anno!fa!attraversando!quella!cancellata,!nella!terra!di!nessuno!
tra!l’estrema!periferia!di!Rimini!e!l’estrema!periferia!della!Repubblica!di!San!Marino,!c’è!un!cimitero!

!

7! !

!!!!Sei!gradi!di!separazione!
!

di!guerra!dove!sono!seppelliti!790!soldati!provenienti!dal!lontanissimo!Nepal:!ragazzi,!a!mala!pena!
maggiorenni,!spediti!in!Europa!come!contributo!dell’India!britannica!all’esercito!del!Commonwealth.!!
Tra!di!loro,!nel!vertice!anteriore!sinistro!del!quadrilatero!di!lapidi,!c’è!anche!Bhim!Bahadur!Sunwar,!
di!anni!19.!
Alcuni!dicono!che!la!maggior!parte!di!questi!soldati!appartenenti!alla!Brigata!Gurkha!fossero!solo!
degli!efferati!tagliagole!senzadio.!A!me!invece!piace!pensare!che!un!giovane!di!19!anni,!morto!a!6!
mila! chilometri! da! casa! combattendo! per! la! libertà! della! terra! su! cui! sto! camminando! adesso,!
qualcosa!di!buono!ce!l’avesse.!
Dunque!quando!ho!bisogno!di!riflettere,!vengo!proprio!qui.!
Mi!piace!il!candore!della!pietra!su!cui!i!nomi!di!questi!ragazzi!sono!scolpiti!uno!ad!uno.!
Mi! piace! la! perfetta! simmetria! di! questa! impressionante! distesa! di! lapidi! senza! alcun! segno! del!
tempo.!
Mi!piace!la!pace!surreale!che!si!respira!in!questo!fazzoletto!di!terra!strappato!alla!sfrontata!edilizia!
circostante,!a!due!passi!da!una!trafficatissima!superstrada.!
Mi!piace!questo!spazio!dove!il!tangibile!senso!del!sacro!ha!impedito!che!fosse!perpetrato!anche!un!
solo!atto!vandalico!e!che!fosse!vergato!anche!un!solo!graffito.!
Mi!piace!il!silenzioso!e!bonario!rancore!che!il!proprietario!del!vivaio!lì!a!fianco!prova!ogni!volta!che!
pensa!a!quanto!gli!farebbe!comodo!spingere!un!metro!più!in!là!la!siepe!che!separa!i!loro!due!lembi!
di!terra!adiacenti.!
Mi!piace!sapere!che!in!qualche!vecchio!e!umido!palazzo!di!Londra!esiste!un!ufficietto!dove!un!solerte!
impiegato! con! la! giacca! di! tweed! si! preoccupa! che,! dopo! quasi! 70! anni,! in! un! giorno! qualsiasi!
dell’anno,! un! visitatore! che! capiti! qui! possa! trovare! rose! fiorite! e! l’erba! più! verde! che! si! possa!
immaginare! (là! dove! io,! per! avere! una! parvenza! di! terriccio! verdastro! nei! miei! 2! metri! quadri! di!
giardinetto,! devo! lasciare! che! crescano! indisturbati! muschi,! licheni! ed! erbacce! velenose! di! varia!
natura).!!
Dunque!quando!ho!bisogno!di!riflettere,!vengo!proprio!qui.!
!
Bhim!Bahadur!Sunwar!sa!tutto!di!me,!anche!le!delusioni!sentimentali!più!feroci!ed!imbarazzanti!che!
ho!vissuto.!
Sa!di!quando!all’asilo!mi!sono!innamorato!della!maestra!supplente,!quella!con!i!lunghi!capelli!color!
del! miele,! e! di! come! la! mia! proposta! di! matrimonio! sia! stata! rifiutata! con! la! vecchia! scusa! della!
differenza!d’età!(mentre!tutti!sanno!che!il!Vero!Amore!non!conosce!problemi!anagrafici).!
Sa!di!quando!alle!elementari!partecipai!a!quella!gara!di!lancio!della!colla!stick!sul!soffitto!solo!per!fare!
colpo! sulla! mia! compagna! di! classe! che! assomigliava! a! Biancaneve.! Il! fatto! che! la! mia! colla,!
staccandosi! dal! soffitto,! sia! caduta! in! testa! proprio! a! lei! e! che! la! maestra! mi! abbia! dato! quella!
infamante! nota! sul! diario! (con! convocazione! della! mamma! a! scuola)! purtroppo! rese! vani! i! miei!
tentativi!di!conquista.!!
Bhim!Bahadur!sa!anche!di!quando,!dopo!la!maturità,!andai!con!gli!amici!in!campeggio!sulla!costa!
Romagnola!e!cullai!per!tutta!la!durata!della!vacanza!il!desiderio!di!dichiararmi!alla!ragazza!di!cui!ero!
innamorato.!Ma!il!timore!di!essere!rifiutato!mi!rese!eccessivamente!esigente!sul!contesto!da!sogno!
che!avrebbe!dovuto!accompagnare!il!mio!romantico!disvelamento.!Così!arrivai!al!giorno!del!viaggio!
di!ritorno!senza!combinare!nulla!e!realizzai!mestamente!che!è!maledettamente!difficile!trovare!un!
dannatissimo!tramonto!sul!mare!sulla!fottuta!costa!Adriatica.!
Certo,!Bhim!Bahadur!Sunwar!conosceva!anche!i!miei!(esigui)!successi!sentimentali!e!con!lui!avevamo!
spesso!dibattuto!animatamente!su!quale!fosse!il!miglior!modo!di!approcciare!il!gentil!sesso.!Mentre!
io!propendo!sempre!per!una!avance!alla!maniera!di!Hugh!Grant!con!Julia!Roberts!in!“Notting!Hill”,!

!

8! !

!!!!Sei!gradi!di!separazione!
!

lui!è!più!sullo!stile!Tom!Hanks!che!flirta!con!Meg!Ryan!in!“Insonnia!d’amore”.!Non!so!se!mi!spiego:!
due!filosofie!sentimentali!difficilmente!conciliabili.!
Ma!oggi!non!c’è!niente!da!discutere:!il!suo!tombale!silenzio!è!impietoso.!!
Per! me! che! lo! conosco! bene! è! facile! capire! che! il! suo! consiglio,! pieno! della! saggezza! che! la! mia!
tempestosa! infatuazione! ha! annebbiato,! è! quello! di! tornare! con! i! piedi! per! terra! e! abbandonare!
quella!folle!ricerca.!
Mentre! esco! mestamente! dal! cimitero! per! recuperare! la! macchina,! mi! si! schiariscono! le! idee.!
Raccontando!a!Bhim!Bahadur!Sunwar!tutti!i!particolari!che!avevo!scoperto!sulla!ragazza!misteriosa,!
mi!sono!lentamente!reso!conto!del!fatto!che!si!andava!delineando!un!quadro!piuttosto!inquietante.!
La!ragazza!del!latte!con!le!sue!dimenticanze!patologiche…!
La!ragazza!che!annusa!le!matite!di!nascosto…!
La!ragazza!che!compra!biglietti!d’auguri!da!tenere!per!sé…!
La!ragazza!che!impila!i!libri!per!comporre!frasi!con!i!titoli…!
La!ragazza!con!la!monomania!dei!film!in!bianco!e!nero…!
Con!tutta!probabilità!è!completamente!pazza.!
!
Mentre!infilo!le!chiavi!nella!portiera!della!macchina,!alzo!lo!sguardo!su!alcuni!manifesti!incollati!al!
muro!di!fianco!a!cui!ho!parcheggiato:!
“CINEFORUM:!‘L’uomo!che!non!c’era’!di!Joel!e!Ethan!Coen.!Martedì!ore!21”!
!
Un!capolavoro!del!cinema.!
In!bianco!e!nero.!
Proiettato!in!una!sala!poco!distante.!
Proprio!questa!sera.!
Grazie!Bhim!Bahadur!Sunwar!!Sapevo!di!poter!contare!su!di!te.!
!
Forse!quella!ragazza!è!completamente!pazza.!O!forse!invece!è!proprio!la!donna!della!mia!vita.!!
Probabilmente!entrambe.!
Epilogo&
Quando!arrivo!al!cinema,!il!film!sta!già!iniziando.!
La!sala!è!buia,!davanti!a!me!riesco!ad!intuire!la!presenza!di!un!certo!numero!di!spettatori!ma!niente!
più!di!quello.!
Fremo!per!tutta!la!durata!della!pellicola:!le!scene!del!film!si!dipanano!lentamente!proiettando!ombre!
sui! volti! che! mi! circondano! mentre! io! mi! guardo! intorno! febbrilmente! in! cerca! di! qualche! faccia!
familiare.!Ma!inutilmente.!
Quando!la!parola!“FINE”!compare!sullo!schermo,!mi!fiondo!nell’atrio!del!cinema!per!non!perdere!
l’uscita!degli!spettatori!dalla!sala.!
Per!farlo!devo!violentarmi!nel!profondo!perché,!come!sa!chi!è!stato!con!me!al!cinema,!alzarmi!dalla!
poltroncina!prima!della!fine!dei!titoli!di!coda!è!contro!la!mia!personale!religione.!
Ma!non!oggi,!la!posta!in!gioco!è!troppo!alta.!
La! gente! esce! alla! spicciolata! dalla! sala! mentre! io! allungo! il! collo! per! guardare! tutte! le! facce! che!
compaiono!dalle!tende!che!schermano!la!porta.!
Passano! i! minuti! e! la! gente! in! uscita! diminuisce! costantemente.! Alla! fine! dalla! sala! non! esce! più!
nessuno.!
Dentro!di!me!sono!a!pezzi.!!

!

9! !

!!!!Sei!gradi!di!separazione!
!

Sto!per!rinunciare!e!abbandonare!malinconicamente!la!mia!missione,!ma!all’ultimo!momento!decido!
di!dare!un’ultima!occhiata!oltre!le!spesse!tende,!dentro!la!sala!del!cinema.!
I!titoli!di!coda!finiscono!proprio!in!questo!istante!e!dalle!poltroncine!deserte!si!alza!l’unico!spettatore!
rimasto.!
Le!luci!si!accendono.!
Non!posso!crederci.!
E’!lei.!
!
Appena!le!sono!davanti,!sul!suo!viso!si!apre!un!sorriso!di!curiosità!e!sorpresa.!Prima!che!abbia!il!tempo!
di!formulare!la!domanda!che!le!si!legge!in!faccia,!le!dico!tutto!d’un!fiato:!
“Ciao.!Ti!va!di!fare!una!passeggiata?!!
Se!vieni,!ti!racconto!come!di!ho!fatto!a!trovarti”.!

!
!
!

!

10! !


Documenti correlati


Documento PDF sei gradi di separazione
Documento PDF n20190421  los cuatro grados del amor  bo
Documento PDF macerataracconta 2013
Documento PDF promozione al grado superiore dei marescialli 1 classe compresi nell aliquota di avanzamento riferita al 31 dicembre 2010
Documento PDF emg golden
Documento PDF sistema easy speed il report


Parole chiave correlate